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Iris Dressler: Durante una delle nostre ultime conversazioni hai de-
scritto l’ingranaggio delle grandi istituzioni artistiche che, in qualche ma-
niera, aliena gli artisti dal proprio lavoro. Il concetto è stato espresso, più 
o meno, nel modo seguente: arrivando al museo per allestire le proprie 
opere, l’artista viene mandato in hotel di lusso, ristoranti e bar, mentre 
un esercito di professionisti (tecnici, restauratori, architetti, designer, co-
ordinatori, assistenti, e così via) si occupa di presentare e comunicare in 
maniera “appropriata” il lavoro dell’artista conformandosi agli standard 
della rispettiva istituzione. Per non parlare del fatto che, in quel momento, 
il curatore, il responsabile delle pubbliche relazioni e gli assessorati 
all’istruzione hanno già definito da molto tempo, e sempre in linea con 
le convenzioni dell’istituzione in questione, le modalità per diffondere le 
opere dell’artista. L’artista che infine arriva alla mostra “pronta per l’uso” 
potrebbe subire uno choc poiché non riconosce più le proprie opere, in-
corporate e assorbite nello scenario “aziendale”. Ma ormai è troppo tardi; 
la stampa, il consiglio d’amministrazione, i VIP e tutti gli altri sono già lì. 
Tali atteggiamenti e flussi di lavoro dell’ingranaggio istituzionale non sono 
certamente un fenomeno nuovo, basti ricordare il diagramma di tipo car-
tone animato Average Day at the Museum [Una giornata tipo al museo] del 
MOMA negli anni ‘40. Tuttavia fino a oggi, in particolare i musei sembrano 
ignorare, e abbondantemente, oltre 40 anni di pratiche correnti e diversi-
ficate, come anche i discorsi della critica istituzionale. Si sottopongono 
invece fin troppo volentieri alle pressioni politiche quasi spettrali riguardo 



al city marketing del museo e ai suoi effetti sul turismo, fissandosi mor-
bosamente sulla crescita irrazionale del numero di visitatori e attirando 
produttive e prestigiose aziende private. La mia opinione è che queste 
“missioni” del museo indottrinate politicamente (che vanno a braccetto 
con le esigenze aziendali) non abbiano nulla a che fare, come spesso in-
vece si sostiene, con le esigenze finanziarie di manutenzione del museo. 
Esse sono esclusivamente finalizzate a far salire il museo su un palcosce-
nico prestigioso a beneficio degli affari e della politica. Secondo questa 
logica l’artista sembra una sorta di alieno, un fattore disgregante che deve 
essere sedato per rientrare nella retorica del museo. 

Daniel G. Andújar: L’attività artistica, come la concepisco io, deve trasformarsi in 
una forma di “resistenza” contro un modello che mira ostinatamente a prevalere in uno 
spazio di relazioni che sta diventando sempre più confuso, normalizzato, globalizzato, 
gerarchico, diffuso, standardizzato e così via. La nostra società, la nostra economia e 
la nostra cultura si fondano su interessi, valori, istituzioni e sistemi di rappresenta-
zione che, in termini generali, limitano la creatività, confiscano e manipolano l’opera 
dell’artista e deviano la sua energia verso un confronto sterile e lo scoraggiamento. 

L’attività artistica deve rivelare le configurazioni del potere, stabilire meccani-
smi per relazionarsi a livello sociale, assicurando così un impatto a lungo termine ed 
estendendo il suo discorso oltre i ristretti confini degli amanti dell’arte, dei turisti 
per caso e dell’istituzione stessa. Coloro che dirigono l’infrastruttura delle industrie 
della cultura e la gestione delle istituzioni culturali hanno abbandonato, decine di 
anni fa, i processi di creazione di nuovi contenuti e di produzione culturale come co-
struzione collettiva. Nella maggior parte dei casi, i professionisti che si occupano 
di gestire questa infrastruttura stanno semplicemente sviluppando una struttura di 
potere personale, arrampicandosi sulla scala sociale fino a raggiungere la parte più 
visibile e attenta ai media delle istituzioni pubbliche e private. Essi sfoggiano il loro 
potere e regnano sulla realtà del loro piccolo impero. L’istituzione artistica è stata as-
sorbita proprio come se fosse semplicemente un altro meccanismo del processo di 
manutenzione della produzione. È una parte attiva del processo di “turistizzazione” 
nel contesto urbano e partecipa al complesso riadattamento delle nuove infrastrut-
ture della città. Spinti a uscire di scena, gli artisti hanno dovuto cedere il posto a una 
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nuova élite di manager della cultura che organizza eventi biennali in torri d’avorio 
concepite come mausolei.

L’istituzione museale si trova senza dubbio ad affrontare una sfida, con tutti  
i suoi paradossi e le sue contraddizioni: esistere come spazio fisico che promuove ini-
ziative culturali che, in maniera crescente, diventano parte di una rappresentazione 
più diffusa dove i sistemi di rappresentazione e divulgazione passano attraverso reti 
immateriali che, a loro volta, richiedono un contenitore fisico, uno spazio reale per la 
produzione e la distribuzione.

Le cose diventeranno sempre più difficili nelle aree di esposizione permanente 
e molto probabilmente anche nelle aree di esposizione temporanea ed ibrida in cui le 
persone possono incontrarsi, parlare, lavorare, perfino riunirsi per un evento e scio-
gliersi come gruppi sociali, spostarsi e/o formare nuovi gruppi. La contraddizione di 
un processo culturale deve necessariamente affrontare un ritmo lento di sviluppo 
tecnologico e impeto sociale.

In Spagna, ad esempio, dove la maggior parte delle istituzioni artistiche non ha 
funzionato per oltre dieci anni, viviamo un fraintendimento, un effetto di professio-
nalizzazione che trasforma l’attività artistica in un’area professionale, una specie di 
fabbrica, scarsamente collegata alle procedure dell’artista. 

Poiché abbiamo questi “professionisti” i nostri costi di produzione e installa-
zione sono i più elevati d’Europa, mancano le possibilità d’improvvisazione e siamo 
in presenza di un processo di standardizzazione molto pericoloso. La professiona-
lizzazione qui è un processo pericoloso che trasforma ogni dipendente del museo in 
un vero “professionista di massima integrità e competenza” ed esclude gli artisti da 
qualsiasi decisione relativa al loro stesso lavoro. 

Nei musei, il processo di professionalizzazione tende a stabilire regole di com-
portamento e qualificazione per gli operatori museali, inoltre insiste sul fatto che essi 
debbano conseguire la “conformità alle regole del museo” oltre che conformarsi alle 
procedure stabilite e al codice di etica professionale imposti dalla gerarchia, poiché 
“l’accreditamento garantisce la conformità alle aspettative generali dell’Istituzione.” 
Ciò è totalmente incompatibile con qualsiasi genere di attività artistica.

Ovviamente, questo modello implica un conflitto di interessi con gli artisti e tale 
radicalizzazione delle posizioni viene opportunamente utilizzata da coloro che de-
tengono il potere e sono collocati molto in alto in questi spazi visibili. Nella nuova 
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configurazione delle industrie della cultura che hanno alle dipendenze sempre più 
persone, gli artisti si trovano al livello più basso della gerarchia e si collocano in ul-
tima posizione per quanto riguarda i compensi economici.

Di fatto, in questo modo, molte persone si guadagnano da vivere, ma sembra 
però che gli artisti stiano quasi “rischiando la propria vita”. Quindi mi chiedo, può il 
sistema artistico reggersi senza artisti contemporanei? Sembrerebbe che molte isti-
tuzioni possano farlo. Fortunatamente l’attività artistica non conosce solo i confini 
dell’istituzione o del mercato; invece può e deve trovare altri territori per sviluppare 
nuove proposte e, se non siamo in grado di trovarle, dovremo inventarle. L’arte, come 
qualsiasi processo culturale, è essenzialmente un processo di trasmissione e tra-
sferimento di un dialogo continuo, permanente e necessario. Non dobbiamo dimen-
ticare, tuttavia, che è anche trasgressione, rottura, ironia, parodia, appropriazione, 
appropriazione indebita, confronto, ricerca, esplorazione, interrogazione e opposi-
zione. Dunque cerchiamo contesti ideali che possano consentire a questa idea di 
svilupparsi nelle condizioni migliori. E se non esistono, dovremo cercare di crearli.

A partire dalla metà degli anni ’90 abbiamo discusso, sperimentato e 
sviluppato attraverso molti progetti e processi comuni, ma anche indivi-
duali, dei metodi critici, collaborativi e indipendenti di lavorare. Dal punto 
di vista dell’istituzione come luogo di produzione delle conoscenze, un 
aspetto importante è come riuscire a comprendere l’istituzione non sol-
tanto come un luogo di istruzione ma come una struttura di apprendi-
mento, uno spazio in cui le conoscenze non solo si distribuiscono, ma si 
condividono. 

La cooperazione sociale rivela il suo potere di innovazione e creazione, inteso come 
modo migliore di supportare un modello che permetta la distribuzione e l’espansione 
del contenuto per partecipanti, utenti e pubblico. Anche l’arte svolge un ruolo politico 
che richiede posizioni etiche; l’estetica non è sufficiente. Coloro che seguono esclu-
sivamente modelli e procedure commerciali e istituzionali potrebbero considerare 
tutto ciò irrilevante, tuttavia devono imparare ad accettare di essere ancorati a mo-
delli tradizionali che differiscono radicalmente da quelli che molto probabilmente 
prevarranno. Secondo me, l’attività e i processi artistici implicati nella generazione 
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della conoscenza sono strettamente legati ai processi di trasmissione delle informa-
zioni come parte di un unico processo culturale collettivo. 

Un mondo incredibilmente complesso come quello che dobbiamo affrontare 
è profondamente interconnesso e allo stesso tempo richiede procedure complesse 
di collaborazione e istruzione per quanto riguarda il concetto di collettivo. Abbiamo 
bisogno di un cambiamento e tale cambiamento deve iniziare con una ridefinizione 
del ruolo dell’artista all’interno della società e perfino delle sue situazioni specifiche. 
Ritengo che questo processo debba essere comunicato e condiviso, di conseguenza 
non capisco l’idea di un’attività artistica i cui aspetti formali possano essere distinti 
dagli aspetti apparentemente educativi.

Il concetto originale deve divenire parte di un’unica idea di un intero, dove il la-
boratorio e l’esposizione al pubblico facciano parte di un unico obiettivo. Lo spazio 
di lavoro dell’artista è a sua volta una serie di spazi, non necessariamente fisici o 
uniti, dove l’artista lavora, ricerca, celebra, ascolta, visita, consulta e opera scambi, 
incontra e/o discute come parte integrante di un sistema complesso. Prevale un pro-
cesso che rompe con il classico concetto di educazione artistica e ne introduce un 
altro: un concetto processuale, analitico, informativo, critico e attivista in una realtà 
e in una logica corrispondenti alla situazione in cui viviamo: un’esperienza aperta che 
noi condividiamo, apprendiamo o alla quale contribuiamo, dove sia possibile realiz-
zare un’idea di spazio sociale aperto e di spazio collettivo, dando particolare rilievo a 
un’idea orizzontale di scambio, collaborazione ed esperienza de-gerarchizzata.

Facendo riferimento al tuo “Do It Together” [Fatelo insieme] (reinterpre-
tazione del fortunato slogan della generazione Web 2.0 “Do-It-Yourself” 
[Fatelo da soli]), oltre che alle tue vaste attività nell’ambito del software  
libero e open source: in che misura le nuove tecnologie informatiche e 
della comunicazione offrono e richiedono modi di lavoro specifici? 

Lo slogan “Do It Yourself” era lo slogan di Ikea che dalla metà degli anni ‘90 in poi fu 
adottato da molti artisti. Ma era quello sbagliato. 

Partecipando a questo sviluppo rappresentativo e concettuale, parte del mio 
lavoro si avvale di una serie di componenti più o meno direttamente correlati al sof-
tware libero come campo tematico. Il modello e le posizioni etiche del movimento 
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possono ispirare l’arte contemporanea affinché prenda nuove direzioni in relazione 
ai problemi generali della società. Per me, l’abolizione fondamentale dei diritti di pro-
prietà intellettuale del software rappresenta un’opportunità di “ri-programmare” nel 
migliore dei modi la società a livello strutturale e concettuale, una cosa che io ho uti-
lizzato come metafora e che, secondo me, è condivisa da buona parte degli esponenti 
dell’arte contemporanea. 

La tecnologia dell’informazione e della comunicazione e le conseguenze della 
globalizzazione hanno avuto senza dubbio un’influenza trasformativa, poiché hanno 
smantellato vecchi modi di pensare e di operare.

Non si può dubitare del fatto che ciò rappresenti una riformulazione dei processi 
di produzione, trasmissione e appropriazione di beni simbolici e che ci imponga di 
riesaminare i modelli di costruzione della soggettività e dell’organizzazione sociale. 
Possiamo vedere un’evidente rottura nelle direttive lineari di sperimentare il tempo 
e lo spazio, come anche nei concetti riguardanti il diritto d’autore o la proprietà in-
tellettuale e industriale. Siamo testimoni di un riesame delle identità individuali e 
collettive, basato sul nuovo contesto multiculturale e sul contesto di diversità, con la 
conseguente crisi dei sistemi di rappresentazione classici e del modello di riprodu-
zione culturale associato allo stato-nazione. 

Abbiamo osservato un cambiamento in determinati processi di lavoro e ap-
prendimento collettivo, oltre che l’originarsi di una sorta di gerarchia meritocratica 
basata sullo sforzo individuale che lavora per il bene collettivo e sulle relazioni tra 
singole persone che stanno contribuendo a creare una delle più grandi aree collettive 
di scambio, innovazione e creazione che si sia mai vista nella storia dell’umanità al di 
fuori della sfera delle istituzioni pubbliche. 

Mentre le società di gestione diventano gli intermediari tra i creatori e coloro 
che detengono il controllo della produzione, della distribuzione e della commercia-
lizzazione, le nuove tecnologie stanno gradualmente eliminando la necessità di tali 
intermediari e servizi di gestione. Il gap digitale, il conflitto generazionale e molti altri 
fenomeni simili stanno mettendo in discussione i nostri metodi tradizionali di lavorare 
con le informazioni, di comprenderle e gestirle, e stanno modificando anche il nostro 
modo di vedere le trattative e il commercio, in breve, il nostro modo di vivere e com-
prendere il mondo in cui abitiamo. Gli strumenti e le risorse che le nuove tecnologie 
dell’informazione e della comunicazione ci presentano sono indissolubilmente legati 
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ai processi di cambiamento strutturale e alla trasformazione fondamentale che sta 
avendo luogo nella nostra società. Inoltre, anche i nostri modi di pensare, rapportarci 
agli altri, consumare, produrre e commerciare si stanno senza dubbio modificando.

I modelli vengono costantemente definiti. Fortunatamente, le attuali tecnologie 
dell’informazione e della comunicazione hanno creato una nuova infrastruttura per 
l’azione nella quale si sviluppano situazioni già viste, ma anche nuovi scenari, e gli 
artisti possono beneficiarne. Ritengo che questi cambiamenti stiano generando una 
crisi nei modelli culturali dominanti della distribuzione e della gestione. 

Per quanto riguarda i tuoi vari e-project ho l’impressione che, in partico-
lar modo, quelli collegati all’ampio coinvolgimento delle comunità locali 
stiano funzionando molto bene. Quali sono le varie esperienze legate a 
e-valencia, e-barcelona ed e-sevilla rispetto alle comunità? 

Di recente è nato anche e-madrid, che è stato accolto bene, ma che si è rivelato anche 
molto complesso a causa delle sue dimensioni e della composizione dell’ammini-
strazione di Madrid. Questi e-project sono piattaforme che approcciano e mettono in 
discussione la capacità delle società di autoregolarsi in contesti di dibattito e critica, 
quando i meccanismi per il controllo sociale e le regole imposte dai mezzi tradizionali 
vengono disattivati. 

Si tratta di uno strumento concepito per un uso collettivo e che deve essere im-
piantato localmente. Il suo scopo è riuscire a esercitare un’influenza in determinati 
contesti attraverso la forza creata dal coinvolgimento collettivo di numerosi mec-
canismi individuali, dalle persone o dai collettivi che pur essendo dispersi, hanno 
tuttavia la capacità di operare, speculare e sviluppare un livello di conoscenza col-
lettiva. Lo spazio digitale di Internet non è emerso soltanto come mezzo per favorire 
la comunicazione in quanto forum pubblico, ma è emerso anche come nuovo teatro 
delle operazioni definito dai rapporti sociali e di potere.

Quindi, gli e-project sono nati nel 2001 ed è stata sviluppata una lunga serie di 
piattaforme da processi sociali o laboratori pratici, alla ricerca della partecipazione 
sociale dei collettivi e dei movimenti locali coinvolti in processi critici riguardanti le 
politiche e i processi culturali; di conseguenza sono state generate nuove dinamiche 
che rompono i meccanismi di controllo. 
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Il forum fornisce la risposta alla crescente strumentalizzazione dei processi 
pubblici ed è a favore di una discussione aperta e trasparente. Dà voce a ciò che 
voce non è; dà una voce alla critica pungente e al linguaggio espressivo. Alcune voci 
sono più giustificate di altre. Alcune hanno maniere migliori di altre. Alcune sono 
moralmente più esigenti di altre. Questi forum offrono più di quanto solitamente 
ascoltiamo o leggiamo negli altri media. Essi spostano continuamente i limiti, perché 
questo è pur sempre un progetto artistico e non uno strumento sociale.

La tua attività artistica unisce l’arte e la produzione delle conoscenze con, 
ovviamente, la condivisione delle conoscenze, in senso esteso, anche se 
penso a un vecchio progetto, Manfred and Wilhelm Beutel Photo Collection 
[La collezione di foto di Manfred e Wilhelm Beutel] del 1998 esposto in 
occasione della mostra Reservate der Sehnsucht nella ex Union Brauerei 
di Dortmund. Inventando una collezione di foto incentrate sull’area locale, 
manipolando immagini della città di Dortmund, costruendo una narra-
tiva reale e allo stesso tempo di finzione su Manfred e Wilhelm Beutel  
(entrambi cittadini di Dortmund) e utilizzando uno strumento high-tech 
per la falsificazione, il progetto si occupava, in maniera piuttosto com-
plessa, della storia di Dortmund, in particolare di quei periodi in cui man-
cava una certa consapevolezza comune. Era un progetto che in grande 
misura soddisfaceva la memoria del pubblico locale.

Tutti i tuoi progetti artistici si basano su una ricerca collaborativa 
che esplora criticamente diversi fenomeni politici, storici, sociali e cultu-
rali e le loro rappresentazioni mediatiche: politica locale, corruzione, cen-
sura, xenofobia, sviluppi urbani, le industrie della cultura e l’inclusione e 
l’esclusione delle tecnologie, per fare alcuni esempi. Inoltre, tu operi anche 
come curatore, tieni molti workshop, scrivi articoli, sei coinvolto in atti-
vità di protesta (ad esempio contro la Biennale di Valencia o la chiusura 
dell’IVAM Centre del Carme), pubblichi riviste e forum sul Web, gestisci il 
progetto irational.org con il suo server, fornisci consulenze ai musei e pro-
muovi iniziative. Dal dicembre del 2008 sei vicepresidente dell’Associació 
d’artistes visuals de Catalunya. Nel tuo modo di lavorare vedo tutti questi 
ruoli correlati uno con l’altro, nel senso che li vedi come territori, separati 
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sebbene collegati, di produzione collaborativa di arte e conoscenza e fi-
nalizzati al recupero di spazi d’azione liberi. 

Non distinguo un’attività dall’altra. Anche l’arte ha una funzione politica che deve 
adottare una posizione etica ben chiara. Per come la vedo io, l’arte non può semplice-
mente limitarsi ad esprimere grandi domande sull’umano e sul divino, né a obbedire a 
strategie che sono puramente estetiche oppure orientate al mercato; deve, piuttosto, 
essere impegnata e coinvolta nei processi sociali e politici. 

Io ritengo che questi siano i territori in cui gli artisti visuali possono mostrare 
segni di impegno e fare esempi con il loro lavoro; senza di essi, la loro capacità di 
agire diventa molto limitata. Storicamente il loro lavoro è sempre stato associato a 
visioni troppo egocentriche ed iper-individualistiche, focalizzato sulla visione di un 
oggetto unico come solo riferimento materiale alla propria opera. Si tratta di qual-
cosa che viene trasformato in mero valore di scambio in un mercato che, allo stesso 
tempo, si evolve nel proprio contesto economico. Come abbiamo detto in precedenza, 
siamo immersi un processo di cambiamento profondo che sta creando atteggiamenti 
che consentono la gestione, a livello globale, di diversi movimenti in favore dello svi-
luppo di nuove forme di innovazione e creazione collettiva. Questi atteggiamenti sono 
anche in favore di una condivisione libera delle conoscenze acquisite e del diritto di 
utilizzarle. Si tratta di un complesso processo globale di cooperazione e sviluppo che 
amplia costantemente i suoi interessi ed è caratterizzato da un numero crescente di 
partecipanti. Le modalità di organizzazione del lavoro che rappresentano sono state 
dichiarate più produttive e assolutamente in grado di dirigere queste innovazioni 
verso l’obiettivo dell’interesse comune. La cooperazione sociale rivela i suoi poteri 
di innovazione e creazione come modo migliore per supportare un modello che per-
metta la distribuzione e l’espansione dei contenuti per i partecipanti, gli utenti e il 
pubblico. Ovviamente, gli artisti devono appartenere al processo di cambiamento e 
non è semplice adattarsi.

Dobbiamo mostrare il nostro impegno morale nel lavoro che facciamo, incorpo-
randolo nella parte del processo che sviluppa i diversi aspetti costitutivi del nostro 
contesto sociale, politico e culturale. Stiamo vivendo una riformulazione dei processi 
di produzione, trasmissione e appropriazione dei beni simbolici e questo ci fa riconsi-
derare i modelli di costruzione della soggettività e dell’organizzazione sociale. 
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Walter Benjamin nel 1934 aveva già scritto sul tema scrittori e produzione: “Uno 
scrittore che non insegna agli altri scrittori non insegna a nessuno. Quindi, il punto 
fondamentale è che la produzione di uno scrittore deve avere il carattere di un mo-
dello: deve essere in grado di istruire altri scrittori nella loro produzione e, in secondo 
luogo, deve essere in grado di mettere a loro disposizione un apparato migliore. Più 
consumatori vengono messi in contatto con il processo di produzione, più questo 
apparato diventa migliore – in breve, più lettori o spettatori vengono trasformati in 
collaboratori, più esso migliora.”

Dobbiamo iniziare a ridefinire il ruolo dell’artista in questa società perfino nella 
sua specificità, e non c’è nulla di sbagliato in questo – oppure è l’unico campo che 
non può entrare in crisi o essere in uno stato di costante cambiamento? I professio-
nisti di altre discipline, educatori, giornalisti, scienziati, non stanno forse cercando di 
ridefinire o ricanalizzare il proprio ruolo nella società per adattarsi gradualmente al 
cambiamento, per trovare il proprio posto nella società? È necessario avviare un pro-
cesso che consenta di rompere il classico concetto di artista, affinché sia possibile 
crearne uno nuovo che sia per natura processuale, simile al carattere di un analista, 
informatore o critico, nell’ambito di una realtà di risposte logiche alla situazione at-
tuale dell’arte borghese ed esclusionista: il museo, il mercato, il mondo accademico, 
il concetto conservatore di artista. Gli artisti devono proporre azioni alternative, spazi 
aperti di confronto e critica. 

Questo implica addentrarsi nell’arena politica, mettere in discussione la strut-
tura nel suo complesso e convincere gli altri che possiamo ristrutturare l’intero si-
stema utilizzando parametri diversi, altri processi, distinti da quelli che vengono 
proposti dagli attuali artisti di corte, dai ritrattisti ufficiali, dagli artisti tortuosi e dai 
decoratori in combutta con il potere. Non possiamo rassegnarci e tornare indietro 
alle cattedrali, ad affrescare i soffitti a volta nei teatri o decorare gli appartamenti dei 
nuovi ricchi del business edilizio. Ovviamente stiamo tentando di fare un passo avanti 
e di riformulare una rilettura completa, eppure credo che non facciamo altro che os-
servare ciò che accade intorno e metterlo in discussione, metterlo in discussione 
sempre, imparando a leggere il rovescio delle immagini. Questa non è una novità.

Nel 1996 hai creato Technologies To The People® (TTTP) come mezzo 
–sotto forma di società con licenza– per rispecchiare le promesse delle 
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nuove tecnologie e il cinismo nei loro confronti, ma anche per mostrarne 
il potenziale, in modo ironico e allo stesso tempo critico. Per molto tempo 
TTTP è servita da palcoscenico e travestimento (non direi “falso”) e utiliz-
zata per mettere in scena situazioni ambigue e in doppio cieco: nel 1997, 
ad esempio, con TTTP, Collezione video, un progetto online finalizzato a 
fornire l’accesso per il download a centinaia di video degli artisti più im-
portanti. Chiunque tentasse di scaricare un video veniva tempestato da 
una serie infinita di messaggi di errore in cui si istruiva l’utente ad ag-
giornare il software del browser, a ottenere una connessione Internet più 
veloce, ad aggiungere memoria, installare plug-in e così via. Alla fine hai 
ricevuto centinaia di e-mail arrabbiate, zeppe di lamentele; ad esempio si 
lamentavano del fatto che il progetto richiedesse una tecnologia ecces-
sivamente sofisticata e che in questo modo la maggior parte degli utenti 
veniva esclusa. Alcuni artisti inferociti pretendevano i copyright; altre 
persone erano interessate a ottenere il software; ma nessuno di loro ha 
mai sperimentato il servizio promesso, poiché non c’era ovviamente nulla 
da scaricare. Essenzialmente il progetto rispecchiava una certa ingenuità 
rispetto all’apparente onnipotenza e accessibilità delle nuove tecnologie. 

Ricordo piuttosto bene che la TTTP Street Access Machine [Macchina 
di accesso alla strada] del 1996, che non esisteva al di fuori della campa-
gna pubblicitaria, prometteva di dare ai senzatetto l’accesso a contanti 
di plastica. La Apple ti ha contattato perché era interessata a produrre la 
macchina. Tu ovviamente hai declinato la proposta; all’epoca infatti TTTP, 
almeno per quanto ne so, era essenzialmente uno strumento o un am-
biente per generare voci e malintesi, anche riguardo al ruolo dell’artista. 
Per quale funzione viene utilizzato il progetto TTTP, o meglio, come lo de-
scriveresti oggi? 

Technologies To The People è nato come progetto proprio con la Street Access Ma-
chine in occasione della mostra Discord. Sabotage of Realities [Dissenso. Sabotag-
gio delle realtà] presso la Kunstverein e presso la Kunsthaus di Amburgo nel 1996. 
Era il periodo in cui Internet veniva introdotto nella sfera domestica, mentre il boom 
tecnologico iniziava a prendere forma al suo interno. Il progetto aveva lo scopo di 
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sottolineare il fatto che questa nuova utopia di libertà e accesso globale alle infor-
mazioni e alle conoscenze che fluttuava nell’aria avrebbe potuto svanire. L’idea di una 
tecnologia che rendeva liberi e di Internet come spazio più democratico, altro non 
era che una visione ottimistica di un sogno che appare irraggiungibile. Noi abbiamo 
sicuramente una base storica troppo ridotta per disporre di una prospettiva obiettiva 
di alcuni dei cambiamenti, tuttavia, era evidente, eravamo testimoni dello sviluppo di 
un nuovo concetto di potere –un potere che era diventato immateriale, poiché aveva 
perso la propria radice nelle risorse materiali. Inoltre era chiaro anche il fatto che 
eravamo testimoni di una guerra per il controllo della conoscenza, soprattutto delle 
informazioni– una lotta per riuscire a gestire tale controllo come un vantaggioso mo-
nopolio sulla distribuzione e sulla circolazione delle conoscenze. Adesso è tutto più 
chiaro. L’attuale crisi è un’altra conseguenza dello stato di mobilitazione generale 
nella guerra per i mercati, le risorse e le sfere d’influenza. Questo nuovo episodio 
rivela il potere e le ripercussioni della “new economy”. Ci troviamo davanti a un mer-
cato connesso a livello digitale e i cui meccanismi di controllo hanno contribuito a 
disegnare una nuova geografia del potere, a indebolire l’autorità dello stato e i diritti 
dei cittadini. Ma noi continuiamo a fare affari in questo settore, adattiamo, rettifi-
chiamo, ma in sostanza continuiamo a lavorare con gli stessi parametri. Lavoriamo 
tra gli interstizi della libertà che ci viene concessa, utilizzando i malfunzionamenti 
del sistema, infilandoci furtivamente negli spazi presenti in esso prima che vengano 
chiusi per sempre. Anche l’attività artistica dovrebbe diventare una dimostrazione di 
“resistenza” nei confronti di un modello che cerca testardamente di restare in uno 
spazio di relazioni eccessivamente gerarchizzate, diffuse, globalizzate e standardiz-
zate; essa dovrebbe tentare di introdursi nella struttura attuale per creare un per-
corso che faccia strada alle trasformazioni che, siamo convinti, sono necessarie. Noi 
continuiamo a interessarci di esporre le configurazioni del potere, certi che l’attività 
artistica debba stabilire dei meccanismi per i rapporti sociali che aiutino a garantirne 
l’impatto a lungo termine e permettano di fare avanzare il discorso ben oltre i limiti 
ristretti degli spettatori dell’arte e dell’istituzione stessa. 

Dal 1996, quando ci siamo incontrati a Dortmund per la prima volta du-
rante la tua permanente alla Künstlerhaus, si può dire che ci siano state 
varie transizioni nella tua opera: dall’intervento nello spazio pubblico 
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urbano, agli interventi negli spazi virtuali di Internet. Ovviamente ti occupi 
sempre di diverse “realtà” nelle quali agisci. Ma come fai a comprendere 
le differenze e i collegamenti tra ambienti quali la città, Internet, il museo 
e i “vecchi media”?

Sono un artista che lavora partendo dallo spazio pubblico, che quindi riflette su di 
esso e formula domande su di esso. Recuperare lo spazio pubblico è una costante 
storica in continua ridefinizione; attualmente stiamo lavorando con uno spazio molto 
limitato, sottoposto a pressioni costanti. Ora è necessario espandere questo spazio 
e, per farlo, dobbiamo stare molto attenti alle azioni che mirano a limitare l’uso e 
il godimento di questi spazi liberi. Ogni contesto di lavoro subisce condizionamenti 
in vario modo. Le condizioni per leggere le situazioni sono diverse e, in quanto tali, 
sarà diverso anche il modo di esprimere quali procedure seguire per ogni singolo e 
diverso caso. La città è il punto di riferimento per lo spazio pubblico, così come lo 
abbiamo sempre conosciuto e fino a tempi recenti; esso è sottoposto a un sistema 
complesso di relazioni e di trattative costanti. Il Web, come spazio pubblico, viene 
anch’esso determinato dalle relazioni sociali e da un sistema di trattative piuttosto 
simile a quello della città. Per contrasto, gli spazi delimitati per lo sviluppo delle at-
tività artistiche vengono appositamente progettati e sono il risultato di un’evoluzione 
storica che mira a creare una base per strutturare il linguaggio artistico. Si tratta 
di uno spazio protetto, limitato e specifico per un processo culturale altamente de-
finito. In qualità di artisti dovremmo investire molto di più nella sua gestione, evo-
luzione e trasformazione, oppure dovremmo abbandonarlo una volta per tutte e in 
questo caso la sua funzione resterebbe limitata e subordinata all’industria dei servizi 
e dell’intrattenimento. Per quanto riguarda i media, i media tradizionali quali radio, 
televisione e stampa, non possono più continuare a reggersi come un pilastro fonda-
mentale di una struttura che da un po’ è sull’orlo del collasso: ha fatto il suo tempo 
e i suoi metodi sono oggetto di discussione. Discorsi unilaterali, chiusi e definiti, che 
non offrono possibilità di rispondere, partecipare, o di essere gestiti collettivamente, 
non sono più accettati. 

Un aspetto che caratterizza il tuo lavoro è il suo continuo spostamento 
tra una semplificazione polemica/ironica e la complessità. La tua pre-
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sentazione di Postcapital Archive [Archivio postcapitale] a Stoccarda 
suggeriva, a prima vista, una struttura cronologica chiara e in qualche 
modo dualistica: sinistra/destra, 1989-2001, comunismo/capitalismo e 
così via. Tuttavia lo spettatore veniva immediatamente intrappolato nella 
costante costrizione di decidere dove andare, poiché a dispetto di tutte 
le strutture delle mostre che sono architettonicamente chiare, essa non 
indicava un percorso ovvio. Era contemporaneamente chiaro e confuso. 
Inoltre, più ci si addentrava nello spazio, più ci si trovava in una situa-
zione labirintica, circondati gradualmente da una quantità crescente di 
materiali che aprivano ancora altri aspetti. 

Per me l’arte ha il potenziale specifico di generare complessità, 
nel senso che permette alle cose di apparire nelle loro realtà multiple e 
contraddittorie: esse diventano leggibili in una direzione o nell’altra allo 
stesso tempo. 

A questo proposito io ho voluto creare un sistema di rapporti complessi con il pub-
blico, un dialogo che consentisse agli spettatori di stabilire un rapporto interattivo 
con il progetto stesso, costruendo relazioni contraddittorie e perfino antagoni-
stiche che richiedessero la messa in discussione dell’intera grammatica visuale 
esposta. 

La decisione, l’atto di decidere, è un aspetto che mi interessa molto esplorare 
come parte del processo di interazione. Durante la visita si è obbligati a fare una 
pausa per valutare i diversi aspetti e studiare le scelte assortite che vengono pre-
sentate, prima di poter scegliere. È un processo di costruzione che suggerisce di 
trovare una soluzione, dubitare o rispondere, essere critici nei confronti di ciò che si 
vede e mettere in discussione la sua struttura. 

In un’altra conversazione hai sostenuto che uno dei punti di partenza del 
progetto Postcapital Archive sia stata una discussione tra te e Iván de La 
Nuez sulle conseguenze di essere nati più o meno nello stesso periodo 
(ovvero metà degli anni ‘60) ma in situazioni piuttosto diverse: tu nelle 
condizioni di capitalismo dell’“Occidente” e lui nelle condizioni di comu-
nismo del “Sud”. Quando Postcapital Archive è stato inaugurato come 
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progetto espositivo, nel 2006 al Palau de la Virreina di Barcellona con il 
titolo aggiuntivo Política, ciudad, dinero [Politica, città, soldi], come col-
laborazione tra te, lo scrittore cubano e direttore del Palau de la Virreina, 
Iván de La Nuez e l’artista cubano Carlos Garacoia, era stato organizzato 
essenzialmente seguendo le opposizioni tra le ideologie di “sinistra” e di 
“destra”. Già all’ingresso i visitatori dovevano decidere se andare a sini-
stra o a destra, ovvero, sperimentare il percorso –seguendo l’ordine spa-
ziale simmetrico del Palau de la Virreina– da sinistra a destra o da destra 
a sinistra. Non era possibile scegliere di entrare nella mostra e andare 
dritto (a metà strada): questa opzione era infatti ostacolata da un grande 
tavolo sul quale campeggiava un’opera di Carlos Garacoia, candele sotto 
forma di icone architettoniche che gocciolavano cera. 

La discussione era incentrata su domande in merito a contesti specifici. Non è pos-
sibile scegliere dove e come nascere né, normalmente, dove si vuole vivere. Vi sono 
elementi che dipendono dal caso e che non possiamo controllare; altri, invece, di-
pendono direttamente dalle condizioni sociali, culturali, politiche ed economiche che 
definiscono il nostro contesto. All’inizio del progetto era stato proposto un dialogo 
che prevedesse circostanze personali come una serie di dicotomie, contraddizioni, 
affermazioni e negazioni. Da lì avremmo adottato determinate strategie al momento 
di decidere lo spazio, il percorso e l’interpretazione del progetto. La concezione della 
mostra obbligava gli spettatori a prendere decisioni che influenzassero la lettura 
del progetto in maniera obiettiva. Noi abbiamo giocato con metafore molto semplici 
come sinistra e destra, direzioni e percorsi, colori associati all’immaginario politico. 
Nel processo decisionale, anche la fortuna, la casualità e la coincidenza determinano 
la lettura del progetto, proprio come accade nella vita.

Un’esperienza interessante osservata alla mostra Postcapital Archive di 
Stoccarda è stato il modo differente con cui le diverse generazioni di visi-
tatori percepivano il progetto. La cosiddetta memoria collettiva o comune 
delle immagini dei media, o perfino delle icone dei media, dagli anni ‘50 
a oggi varia moltissimo tra le persone nate negli anni ‘40 e quelle nate 
negli anni ‘80. A me sembra che le immagini dei media, nonostante il loro 
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impatto, vengano perse e dimenticate molto rapidamente. Inoltre, si po-
trebbe dire che oggi le diverse generazioni vivano in ambienti piuttosto 
differenti in termini di immagini e informazioni. L’orientamento è più pa-
rallelo e focalizzato su “interessi specifici” in confronto alla conoscenza e 
alla memoria comune.

Siamo ancora assorbiti in un processo di digitalizzazione che sta trasferendo buona 
parte del nostro patrimonio visivo dal suo formato fisico. Tutte queste informazioni 
vengono inserite in contenitori ubicati su un nuovo piano, vicino allo spazio pubblico 
con elevata visibilità e accessibilità. Questa circostanza genera un nuovo panorama 
visivo saturo, riccamente elaborato e rumoroso, creando così un nuovo paesaggio che 
modificherà i rapporti con la nostra immaginazione. Noi possiamo generare e con-
sumare contenuti molto rapidamente, ma possiamo anche modificarli e recuperarli 
con la stessa rapidità da un archivio enorme che viene costantemente creato e ana-
lizzato. La trasformazione principale nell’era della società dell’informazione è l’evo-
luzione delle abitudini in pubblico e come pubblico, al punto che possiamo parlare di 
una nuova era di partecipazione e interpretazione. Il pubblico non vuole più limitarsi 
a ricevere informazioni, detesta essere il soggetto passivo di processi culturali che 
lo escludono e vuole interagire con questi nuovi media, partecipando al processo di 
trasmissione delle informazioni ed essendo parte attiva di questa evoluzione delle 
informazioni e della loro trasformazione in conoscenza. 

Postcapital Archive mette in gioco molto livelli. Si tratta di un progetto co-
stante, basato sui processi e collaborativo; si compone di diversi moduli 
collegati fra loro, ma in grado di funzionare ognuno indipendentemente 
dall’altro, e che insieme non formano un’entità chiusa, poiché ogni singolo 
modulo apre molti discorsi che non rimangono autoreferenziali ma vanno 
oltre. Mi ricorda un po’ un’Idra –in senso positivo– concetto che potrebbe 
anche essere la metafora perfetta per la stessa “cultura dell’archivio”.  
In tal senso, Postcapital mi sembra anche simile a un processo che esplora 
le domande ex novo, passo dopo passo e così facendo genera domande 
nuove e inaspettate.
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Formulare domande è una parte molto importante della prassi artistica. Io volevo 
allontanarmi da discorsi unilaterali, chiusi e definiti che non offrono possibilità di 
risposta, partecipazione e interazione. I progetti riproducono processi e questi pro-
cessi normalmente implicano un determinato livello di complessità che noi non do-
vremmo cercare di nascondere. 

Postcapital. Política, ciudad, dinero [Postcapitale. Politica, città, soldi] 
intrecciava allestimenti spaziali di elementi provenienti dal tuo archivio, 
opere di Carlos Garacoia e il coinvolgimento teorico di Iván de La Nuez. In 
Cile (2007) è apparso un poster che veniva distribuito negli spazi pubblici 
e che mostrava –come unico oggetto dell’archivio– una copia di un docu-
mento che conteneva esclusivamente il bollo di classificazione utilizzato 
in Cile durante la dittatura. A Istanbul (2008) Postcapital ha acquisito la 
forma di workshop; a Dortmund (2008), un modulo del progetto, Postcapital 
Library [Libreria postcapitale], ha fatto parte di una mostra collettiva sulle 
questioni del copyright, che esponeva un enorme “tavolo per conferenze” 
con una torre al centro. A Montreal (2008) Honor [Onore], un altro modulo 
del progetto, ha fatto parte della mostra Mediating Conflict [Mediare il 
conflitto]. A Stoccarda (2008) ancora una volta, Postcapital Archive (1989-
2001) è stato accompagnato da due workshop (uno condotto da te e l’altro 
da Yvonne P. Doderer), da una grande quantità di conferenze e da una ras-
segna di film curata da Katrin Mundt. Per quanto riguarda queste diverse 
presentazioni e le loro ramificazioni, Postcapital funziona essenzialmente 
come risorsa per diverse attività e, in questo senso, è un progetto piut-
tosto effimero, una risorsa e un elemento catalizzatore per la comunica-
zione e i processi costanti. Anche adesso, a Venezia, Postcapital fa parte 
del Padiglione catalano come installazione e fa parte anche di una delle 
pubblicazioni del Padiglione turco come case study. 

Non esiste un formato definito né un progetto in senso stretto. Parliamo di stru-
menti, piattaforme, archivi e processi educativi. Gli spazi vengono pensati in termini 
di capacità trasformativa e non come strutture meramente funzionali. Sono piatta-
forme per costruire significati e produrre significanti, progettate come meccanismo 
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per criticare le gerarchie e per ottenere la possibilità di abilitare strumenti e mezzi 
di produzione per modificare la realtà che è emersa e costruire nuove soggettività. 
Noi stiamo cercando di definire un contesto specifico che ci permetta di imparare 
a imparare, gestire la conoscenza attraverso la gestione dello stesso spazio di 
rappresentazione. 

Per anni la tua attività artistica si è basata sulla ri-rilettura, sulla riappro-
priazione e sulla ricontestualizzazione di materiale audiovisivo esistente. 
A questo proposito sei un archivista a lungo termine. Con Postcapital non 
soltanto metti in questione l’archivio stesso come deposito della produ-
zione di conoscenze (cioè un deposito in transizione), consenti anche l’ac-
cesso pubblico al tuo modo di lavorare in un doppio senso: nella forma 
della tua interpretazione audiovisiva e spaziale del materiale raccolto 
e nella forma del tuo archivio che è, ovviamente, correlato alla scelta e 
all’interpretazione. Neanche i motori di ricerca che utilizzi sono neutrali 
o non intenzionali, poiché non esiste tecnologia neutrale e non è possi-
bile utilizzarla in modo neutrale. In tal senso, lo stato dell’interpretazione 
è una questione importante nel progetto Postcapital: come filtro più o 
meno controllato/controllante, ma anche come potenziale per una lettura 
più aperta, complessa e critica. Nella mostra di Stoccarda, Postcapital  
Archive (1989-2001) una struttura architettonica enorme dominava la 
scena e passava da un insieme scultoreo che ricordava l’estetica mo-
dernista, al profilo di una città, agli elementi di un palcoscenico. Questa 
struttura era accompagnata in primo piano da un’installazione bassa e 
circolare di monitor incorniciata da un fregio di immagini che copriva le 
pareti dello spazio espositivo. Questi tre elementi generavano una sorta 
di immagine (o scenografia) della mostra. Si poteva accedere alla strut-
tura architettonica da due lati: in uno veniva mostrato un montaggio video 
di persone in fase di assalto (o nel tentativo di un assalto) alle mura, 
nell’altro una telecamera faceva panoramiche di un’immagine satellitare 
di Manhattan (per concludere su Ground Zero). All’interno dell’“insieme 
costruttivo”, i visitatori potevano esplorare i diversi spazi con materiali 
provenienti dall’archivio, imperniati su aspetti diversi. Infine lo scenario 
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dietro alla struttura architettonica (o dietro all’immagine) era organizzato 
come un’area di laboratorio e come ambiente dietro le quinte di una città. 
Nel tuo contributo alla mostra On Difference #1 [Sulla differenza n.1] avevi 
già organizzato la presentazione come due lati di un’immagine.

Il linguaggio visuale è lo strumento più prezioso dell’attività artistica ma oggi “il vi-
suale” viene specificamente associato al territorio del digitale contemporaneo, ri-
creazione digitale, pubblicità; noi artisti non siamo più gli unici capaci di influenzare 
l’immaginazione visiva e non solo: ritengo che abbiamo perso una parte di questa ca-
pacità. Forse è il momento di smettere di fare altro rumore e di metterci a creare più 
immagini. Questo non significa necessariamente smettere di lavorare sulle immagini. 
Dovremmo unirci a questa battaglia e assumerci delle responsabilità: scoprire cosa 
si cela dietro alle immagini, insegnare come decodificarle, aiutare ad aprire il codice 
della struttura visuale, mostrare il rovescio di tutto questo, mettere a nudo le proprie 
viscere. Si tratta di un linguaggio pieno di capacità ma è immerso nella lotta per il 
controllo su di esso. Il linguaggio può cambiare il mondo, o dovrebbe.

Un altro elemento dello “scenario dietro le quinte” di Stoccarda era 
un’enorme torre o un podio, che passava attraverso il soffitto e nascon-
deva il server.

Giocando con questi aspetti, quello che mi interessa è enfatizzare l’incapacità del 
pubblico di raggiungere la cima del podio, di arrampicarsi sulla torre e di prendere le 
redini del discorso. Il mio lavoro riguarda la de-gerarchizzazione di questi processi. 
Nessuno dovrebbe alzare la propria voce sulla voce degli altri e io non permetto a 
nessuno di farlo. Ecco perché posiziono sempre il server, l’“archivio” sotto la torre, 
come meccanismo per distribuire informazioni operante su un piano che si trova a 
livello del pavimento, in comunicazione con il resto degli elementi che costituiscono 
l’installazione. È un tentativo di spiegare che a tenere la torre in piedi per così tanto 
tempo sono stati proprio i suoi meccanismi nascosti. Impariamo a usarli.

Spesso ci hanno chiesto perché Postcapital Archive non è disponibile su 
Internet. Per me questo aspetto non ha nulla a che vedere con il progetto; 
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non stiamo parlando di avere una banca dati online aperta, piuttosto di 
problemi complessi legati alla lettura e alla comprensione delle informa-
zioni nell’era di Internet. Il confronto tra la tua interpretazione spaziale  
(e spazialmente sperimentabile) del materiale –che cambia costante-
mente da luogo a luogo e da contesto a contesto– e l’archivio, ancora una 
volta come risultato di decisioni e filtri, è fondamentale. Non puoi portare 
via né una parte né l’altra. 

In questa società dell’informazione la risorsa di base sarà la conoscenza, quindi la 
volontà di applicare la conoscenza affinché generi altra conoscenza dovrebbe es-
sere radicata in uno sforzo crescente di sistematizzarla e organizzarla, esigendo un 
apprendimento che duri per tutto l’arco della vita. Questo è stato il grande cambia-
mento, al di là delle mere questioni formali sui media.

In un tempo molto breve siamo passati dalla visita al museo, alla libreria, all’ar-
chivio, alla vita all’interno dell’archivio stesso. Non abbiamo la capacità, il tempo o 
la memoria per comprendere individualmente l’intero sistema. I ricercatori ci dicono 
che la capacità di memoria funzionante dell’essere umano è molto limitata: possiamo 
ricordare quattro cose e niente di più, sebbene abbiamo a nostra disposizione qual-
che trucco come quello di ripetere una cosa molte volte o raggruppare e classificare 
le cose. Allora in che modo potremo gestire questa enorme quantità di documenti, 
informazioni, immagini e così via? Dobbiamo creare meccanismi che ci permettano 
di trasformare tutta questa rumorosa confusione in conoscenze specifiche per poter 
sviluppare quella o quell’altra particolare sfumatura della nostra personalità. E dob-
biamo farlo in modo collettivo, cercando nuovi meccanismi derivanti da una serie di 
campi e discipline, sicuramente a partire dall’istruzione. Propongo di creare una vera 
cultura di archivio, di imparare a imparare dal contesto di una profusione di possibi-
lità di scelta; la vita nell’archivio, in una società della conoscenza che offre opportu-
nità e ci chiede di scegliere una volta dopo l’altra, di imparare senza alcun limite, di 
valutare nuove opportunità e affrontare molte sfide e molti enigmi; una società della 
conoscenza che non conosca opere di genere, che metta in dubbio le vecchie classi-
ficazioni, i sistemi di controllo, le gerarchie, le legittimità.
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