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Access to Technology is a Human Right™ [L’accesso alla tecnologia è un diritto umano]

Dalla sua fondazione ad opera di Daniel G. Andújar, nel 1996, l’organizzazione Tech-
nologies To The People (TTTP) ha promosso le sue numerose attività sotto l’egida 
dello slogan posto all’inizio di questo testo, cifra del suo modus operandi.1 Lo slo-
gan si presenta come una dichiarazione politica sincera e diretta, ma l’aggiunta del 
marchio registrato introduce un discorso ambiguo che può perfino generare confu-
sione. Cosa vuol dire apporre un marchio a un diritto umano accettato universal-
mente? Che tipo di proprietà protegge veramente il marchio registrato, quella del 
contenuto o quella della frase? Riguardo a questa ambiguità, TTTP e Andújar non 
hanno né spiegato la ragione del marchio commerciale né commentato lo slogan; 
resta il fatto chiaro e tangibile della scelta di apporre un marchio registrato a molti 
loro progetti. Una di queste proposte potrebbe suggerire una lettura preliminare 

1. Ufficialmente, Technologies To The People è un’organizzazione a sé stante  
e allo stesso tempo funge da struttura concettuale per l’arte di Daniel G.  
Andújar. Technologies To The People ha sponsorizzato molti progetti di Andújar  
assegnandogli anche un premio, mentre Andújar ha rappresentato Technologies  
To The People in vari contesti. Tentare una categorica distinzione tra la società  
e l’artista non ha alcun senso. Per questo motivo il testo farà riferimento ad 
essi come TTTP/Andújar, una singolarità plurale che rispecchia alla perfezione 
la nozione di Jean-Luc Nancy “essere singolare plurale” e, che, in dialogo con 
quella di “comunismo” di Maurice Blanchot, permea il concetto curatoriale gene-
rale del Padiglione.



dello slogan appena menzionato. Così, Remember, language is not free™ [Ricorda, 
il linguaggio non è gratuito/libero] –detto anche Language (Property) [Linguaggio 
(Proprietà)] (1997)2– è un progetto Web che propone una lista di slogan registrati da 
varie società all’avanguardia nel settore dell’IT (tra cui quello di TTTP)3 presentati 
come collegamenti ipertestuali alle rispettive dichiarazioni di copyright delle sud-
dette società. Letti come dichiarazioni correlate tra loro, lo slogan e il titolo sugge-
riscono che, sotto forma di proprietà intellettuale, la questione dell’accesso implica 
interessi economici e che, inoltre, la dimensione pratica dell’accesso è di per sé 
una questione concettuale che coinvolge il linguaggio e l’immaginario che artico-
lano l’accesso. Ecco perché quando il lavoro di TTTP/Andújar affronta il tema de-
cisivo dell’accesso alla tecnologia e all’informazione nella cultura contemporanea, 
non lo fa soltanto in termini di riflessione sulla possibilità di avere o non avere l’ac-
cesso.4 Ciò che rende questo lavoro una così preziosa risposta (artistica) alla que-
stione è il fatto che si concentri sull’accesso stesso, chiedendosi in che modo questo 
venga delineato tramite vari livelli di significato. In Technologies To The People Video  
Collection (1997),5 il contenuto annunciato (copie online di classici di videoarte) risulta 
alla fine inaccessibile, e il visitatore si vede invece coinvolto nel processo di (non) 

2. http://www.irational.org/tttp/TM/warning.html.
3. Copyright © 1997 Technologies To The People Incorporated. Tutti i diritti  
riservati. Technologies To The People, Inc. è un marchio registrato. È vietata  
la riproduzione totale o parziale salvo autorizzazione scritta. Tutti gli altri 
marchi o marchi registrati sono proprietà dei rispettivi possessori. I nomi di 
altri prodotti o società menzionati più avanti potrebbero essere i marchi dei  
rispettivi possessori.
4. La questione dell’accesso o del non accesso ruota piuttosto intorno a chi siano 
i destinatari dell’accesso. Nel Rapporto Annuale Technologies To The People 2000 
si legge: “Technologies To The People si rivolge al cosiddetto Terzo Mondo, ai 
senzatetto, agli orfani, ai disoccupati, ai rifugiati, agli immigrati, agli alco-
listi, ai tossicodipendenti, a chi soffre di disturbi mentali e a tutte le altre 
categorie di ‘indesiderabili’. Technologies To The People si rivolge a chi si vede 
negare l’accesso alla nuova società dell’informazione e alle nuove tecnologie. 
Technologies To The People vuole che il numero di persone in rete aumenti.”
5. http://www.irational.org/video/. La versione online opera anche come parte 
integrante di un’installazione.



ottenere l’accesso. In qualche modo si potrebbe asserire che TTTP/Andújar risponda 
alle questioni teoriche e pratiche dell’accesso con una serie di domande relative agli 
usi istituiti dalla “gente”, dalle idee che “questi” consentono di realizzare. Dai suoi 
primi progetti basati sul Web come Armed Citizens (1998)6, che ha rivelato come sia 
facile acquistare un’arma in Rete, o The Street Access Machine (1996)7, in cui si pub-
blicizzava un dispositivo mobile che assicura l’accesso dei mendicanti all’economia 
delle carte di credito, alle sue attuali installazioni quali il recente e ancora aperto 
Postcapital Archive (2004- ),8 TTTP/Andújar utilizza diverse strategie che combinano 
critica e ironia, realtà e finzione, con il fine di esplorare ludicamente la dimensione 
dell’accesso alla tecnologia e all’informazione nella cultura contemporanea. In tal 
senso, e come dimostrano le migliaia di terabyte del Postcapital Archive, TTTP ha 
offerto ai suoi utenti ingenti quantità di informazioni culturali e, allo stesso tempo,  
ha sfidato la propria rete a rivolgere una particolare attenzione ai livelli di significato, 
in quanto rappresentazione di uno spazio molto politicizzato di controllo culturale e 
di liberazione, nonché di una fonte di potere.

Inoltre, TTTP/Andújar partecipa alla “cultura dell’accesso”9 con una serie di 
risorse che vanno dalla storia dell’arte, lo studio dei mezzi di comunicazione e la 
filosofia post-strutturalista, per citare qualche esempio, alle logiche dello spazio 
architettonico, all’attivismo e alla programmazione informatica. Si serve di questi 
riferimenti per sviluppare un’estetica sottile e complessa insieme che sfida la gente 
a non prendere la cultura dell’accesso con leggerezza o in modo scontato, ma a 

6. http://www.irational.org/tttp/Crypto/armed1.html.
7. http://www.irational.org/tttp/*siteTTP/index.html.
8. http://www.danielandujar.org/tag/postcapital/, http://postcapital.org.
9. Il concetto di “cultura dell’accesso” usato in questa sede è correlato, ma 
non identico, al concetto di “cultura libera” che permea larga parte del discorso 
del diritto d’autore. Per cultura libera si intende la protezione legale dell’ac-
cesso libero (non gratuito) alla proprietà intellettuale, attraverso una serie di 
copyright alternativi e flessibili, come Copyleft o Creative Commons. La cultura 
dell’accesso è un concetto più generale che fa riferimento a una cultura in cui 
la questione fondamentale è rappresentata dal modo di accedere ai dati (accesso 
“libero” o per autorizzazione); analizzare i problemi e le possibilità di questo 
“modo” è il principale interesse di TTTP/Andújar.



considerarla invece una cultura dell’impegno, o, più precisamente, una cultura pro-
dotta dall’impegno dei suoi fruitori; una tale sfida, che contiene il potenziale per uno 
sviluppo critico quanto ingegnoso della cultura dell’accesso e della gente, muove la 
generosa visione artistica e politica di TTTP/Andújar.

L’impegno artistico di TTTP/Andújar nella cultura dell’accesso, che emerge nei 
primi anni ’90 in seguito all’avvento di Internet, rifiuta la tendenza dominante che 
vuole questa cultura controllata da interessi tecnici, legali ed economici di mercato. 
Analogamente, rifiuta la tendenza a fare della tecnologia un culto o a idealizzare la 
rivoluzione dell’informazione. Riconoscendone la presenza e il significato fondamen-
tale, TTTP/Andújar integra queste tendenze in una rete di scambi governata dall’idea 
di una cultura “irational”, nome del web-server collettivo a cui TTTP/Andújar appar-
tiene fin dalla sua creazione.10 L’errore d’ortografia è deliberato ed evidenzia il fatto 
che “irazionale” non è né l’equivalente di “irrazionale” né il contrario di “razionale”. 
L’“irational” indica la fusione del razionale e dell’irrazionale, della razionalizzazione 
simultanea dell’irrazionalità con l’irrazionalizzazione della razionalità. In tal senso, 
il nome suggerisce una logica concettuale che interrompe il ragionamento dialettico 
e gode delle libertà originate da questa interruzione. Invece di strutturare la cultura 
dell’accesso nell’era della Rete secondo i principi di successione e risultato finale, 
soluzioni orientate a un obiettivo, l’“irational” rappresenta una modalità di approccio 
che opera per aprirle ogni sorta di via e di direzione tramite esperimenti effettuati 
con i suoi codici e (im)materialità.

Due riferimenti in particolare guidano questo lavoro: la cultura hacker e l’arte 
concettuale, fenomeni nati entrambi nella cultura sperimentale degli anni ’60 e ‘70.11 

10. http://www.irational.org. Altri membri di irational.org sono Rachel Baker, 
Kayle Brandon, Heath Bunting, Minerva Cuevas e Marcus Valentine.
11. Occorre qui distinguere la cultura hacker dalla cultura “cracker”, che nello 
slang informatico descrive gli usi distruttivi e criminali della tecnologia, 
per esempio nel caso di diffusioni di virus o furti di password. Per il grande 
pubblico dei media, le due culture sono spesso percepite come identiche ma nello 
slang informatico “hacking” designa un’attività etica e produttiva. In tal senso 
è doveroso sottolineare che TTTP/Andújar gioca deliberatamente e sovversivamente 
con la confusione per sfidare la mancanza di informazione e i preconcetti legati  
a questo contesto.



I due fenomeni sono strettamente legati tra loro, come illustra l’opera Art Power  
Database (1999),12 un database online contenente i dati e gli strumenti tecnologici 
che gli artisti possono usare per hackerare l’infrastruttura della Rete. L’hacking è 
un metodo con cui concepire e produrre arte, proprio come l’arte concettuale è un 
metodo per avvicinarsi alla tecnologia. Il punto centrale del lavoro di TTTP/Andújar, 
non è, quindi, dissolvere le differenze tra i due in un’opera d’arte totale e tecnologica, 
ma far sì che le caratteristiche di ogni metodo passino dall’uno all’altro sistema per 
generare connessioni dinamiche, cortocircuiti e reti. 

La cultura hacker affonda le sue radici nelle comunità di programmatori infor-
matici di una serie di università statunitensi negli anni ’60 e fa riferimento a un certo 
modo contestatario, fantasioso e spiritoso ma efficace di “costruire cose e risolvere 
problemi”.13 Successivamente la cultura si sviluppò al di là del contesto istituzio-
nale e divenne tutt’uno con i movimenti di software libero e open source emersi alla 
metà degli anni ‘80,14 espressioni rappresentative della versione della cultura del 

12. http://www.irational.org/APD/home/. The Art Power Database è stato presentato 
a dovere al convegno Next 5 Minutes del 1999 incentrato su attivismo, produzione 
dei media, hacking e arte. 
13. Eric S. Raymond, “How to Become a Hacker” (2001) @ http://www.catb.org/~esr/
faqs/hacker-howto.html.
14. Il movimento di software libero comprende più progetti di software liberi di 
cui The Free Software Foundation, la società non-profit fondata da Richard Stallman 
nel 1985, è la struttura ufficiale per eccellenza. Il movimento di software open-
source rappresenta un approccio più pragmatico e meno idealistico al software 
non-proprietario. Successivamente, l’organizzazione The Open Source Initiative, 
fondata nel 1998 da Bruce Perens e Eric S. Raymond si mosse per “vendere l’idea”  
di software open-source come un “business-case” fuori delle comunità hacker. 
L’iniziativa conobbe un rapido successo quando Netscape annunciò nello stesso  
anno che avrebbe rilasciato il codice fonte del suo famoso browser Web, e nel 
decennio successivo alla sua fondazione, l’iniziativa ebbe una palese influenza  
su gran parte dei progetti di software libero, incluso Linux. L’opera di TTTP/ 
Andújar utilizza e fonde elementi di entrambi i movimenti, come evidenzia l’in-
stallazione X-Devian (2003- ) che consiste in due presentazioni interconnesse 
dello stesso software libero, proposto in versione stand-alone e in versione 
hacker camp. Attraverso tale estetica, l’opera genera uno scambio produttivo tra  
le idee di sviluppo tecnico e la promozione culturale che permea i due movimenti. 



libero accesso coltivata da TTTP/Andújar. Offrendo agli utenti “la libertà di utiliz-
zare, copiare, distribuire, studiare, modificare e migliorare il software”,15 questi mo-
vimenti rendono possibile e incoraggiano la partecipazione attiva a questa cultura 
dell’accesso in cui il software è un elemento centrale. Tuttavia, anche se un sistema 
operativo come Linux, sorto da principi di software libero, è sempre più diffuso in 
tutto il mondo, l’attuale programmazione di software è ancora confinata a un numero 
limitato di specialisti. Ciononostante, le idee di libertà, collettività e creatività che 
la cultura hacker promuove si affermano al di là del campo delle competenze e co-
noscenze di programmazione. È a questo che fa indirettamente riferimento Richard 
Stallman, il fondatore della Free Software Foundation, quando descrive il software 
libero come “un’etica” e “una lotta ideologico-politica”.16 

TTTP/Andújar sviluppa ulteriormente e più esplicitamente questa dimensione 
non-tecnica traducendo la cultura hacker in un modello generale di impegno cultu-
rale. Non risolve problemi nella direzione percorsa dagli hacker, ovvero “l’arte della 
programmazione informatica”. Certamente costruisce cose, tra cui installazioni, pa-
gine Web, oggetti, video e altro ancora, ma la loro funzione è piuttosto quella di pro-
blematizzare i codici della programmazione culturale e generare così nuove forme 
di percezione e di interazione con la cultura dell’accesso. Appropriandosi di mate-
riale culturale, da pubblicità e documentari a giochi sul computer e licenze software, 
reintepretandolo e archiviandolo, TTTP/Andújar non solo ricodifica il materiale, ma 
ricodifica anche l’accesso a questo materiale e allo stesso tempo lo ricontestualizza, 
lo riconcettualizza.

L’uso di tattiche mediatiche sovversive da parte di TTTP/Andújar, da un umo-
rismo punk e da un atteggiamento informale do-it-together [facciamolo insieme]17 

15. The Free Software Definition (http://www.fsf.org/licensing/essays/free-sw.html).
16. http://www.stallman.org/.
17. Il concetto di “do-it-together” (facciamolo insieme) spesso usato da TTTP/
Andújar per descrivere le sue attività è uno sviluppo del più comune “do-it-your-
self” (fallo da te). “Do-it-together” attenua l’individualismo espresso da “do-
it-yourself” e taglia i ponti con le strategie neo-liberali presenti nel famoso 
slogan della Nike “Just do it” (fallo e basta), ponendo l’accento sulle pratiche 
collettive e in rete.



come parte integrante di questa ricodifica rimanda di suo a pratiche contempora-
nee come il culture jamming (sabotaggio culturale).18 Il culture jamming è, secondo 
lo scrittore Mark Dery, un termine generale che fa riferimento a un’ampia varietà 
di azioni di “hacking dei mezzi di comunicazione, guerra dell’informazione, arte-
terrore e semiotica della guerriglia, tutto in uno”, azioni che attirano e indirizzano 
l’attenzione del pubblico verso un modo di considerare la politica come “Impero 
dei Segni” (Dery, Culture Jamming: Hacking, Slashing and Sniping in the Empire of 
Signs”, 2004). Un altro importante riferimento che scaturisce da questa associa-
zione è la traiettoria avanguardistica delineata dall’assalto dei Situazionisti alla 
“società dello spettacolo”, ad esempio tramite i détournements del suo repertorio di 
immagini. Questa forma di “innovazione estremista” e “arma culturale”, come scrive 
Guy Debord, era un mezzo per appropriarsi di film, foto, poster, riviste e così via al 
servizio di una “educazione artistica proletaria” e, in ultimo, della lotta di classe 
(Debord, A User’s Guide to Détournement, 1956). Nonostante le posizioni ideolo-
giche notevolmente diverse, il culture jamming e i Situazionisti hanno in comune 
l’obiettivo di destabilizzare le strutture egemoniche del potere e preparare il ter-
reno per una resistenza democratica e fantasiosa, come si evince chiaramente nei 
vari progetti di e-platform avviati nelle città di tutto il mondo, a partire dal 2001, 
ad opera di TTTP/Andújar che di questa forma di attivismo condivide gli strumenti 
e il progetto politico globale.19 Le e-platform sono piattaforme basate sul Web in 
cui i singoli cittadini possono postare in forma anonima informazioni e commenti 
sulla politica culturale della loro città. Così, queste piattaforme non solo aprono le 
porte all’impegno culturale, ma proteggono anche l’accesso, come nel caso della  
Licenza di Software Libero20 inclusa nelle pubblicazioni di TTTP/Andújar, che 
protegge il software libero, ironia della sorte, tramite un détournement del copy-
right. Così recitava il titolo di un opuscolo della fine degli anni ’90 relativamente 
a Cyber Patrol (1997)21, accompagnato dall’immagine di una serratura: “Hai difese 

18. In origine, il termine venne coniato nel 1984 dal gruppo Negativeland per  
il suo “album collage” JAMCON ‘84.
19. http://www.danielandujar.org/tag/e-valenciaorg/.
20. http://www.gnu.org/licenses/licenses.html#GPL.
21. http://www.irational.org/tttp/pirates/Illegal.html.



sufficienti? Hai quelle giuste?”. In tale contesto, difesa non rimanda a una forma di 
‘recinzione’ ma al mantenimento di una situazione aperta con tutte le ambiguità e  
i paradossi del caso. Inoltre, questa metafora della lotta che comporta sia la dimen-
sione di difesa che quella di attacco, tratti distintivi di opere come Armed Citizens e 
Information Society (2000) (installazione “classificata come arma bellica”), pone in 
evidenza una delle caratteristiche fondanti della cultura dell’accesso: gli antagoni-
smi. Senza cercare di dissolvere tali antagonismi attraverso l’ideologia o l’estetica, 
TTTP/Andújar li presenta come un contesto e una condizione indispensabili per 
qualsiasi attività relativa alla cultura dell’accesso.

Tuttavia, a differenza del culture jamming e dei Situazionisti, TTTP/Andújar 
orienta il suo impegno culturale al mondo dell’arte.22 Senza romanticismi sull’au-
tonomia dell’estetica e senza illusioni sull’impatto rivoluzionario dell’arte nella so-
cietà, TTTP/Andújar esplora il potenziale produttivo e critico dell’arte. Superando la 
nozione di arte come disciplina istituzionalizzata o politicamente strumentalizzata, 
TTTP/Andújar utilizza l’arte come discorso e linguaggio culturale particolare, come 
modo specifico di approccio e di accesso alla cultura. Di conseguenza, invece che 
come strumento per trasformare concretamente la cultura, l’arte viene usata per 
creare possibilità reali di cambiamento, sia fondate che speculative.

Con questo tipo di ricerca, TTTP/Andújar rimanda all’arte concettuale così come 
si è sviluppata dagli anni ’60 in poi, o piuttosto a certe linee di questa tradizione, che 
coinvolgono media e tecnologie della cultura contemporanea e i loro significati po-
litici, economici e sociali. L’obiettivo di queste linee è duplice: da una parte si tratta 
di analizzare e criticare il modo in cui il trattamento dell’informazione dei media e 
delle tecnologie produce rapporti di potere, dall’altra di trasformarli in strumenti per 
ottenere potere.

In un ambito europeo e nordamericano l’opera di Hans Haacke degli inizi degli 
anni ’70 e quella di Muntadas, dalla metà degli anni ’70 fino a oggi, rappresentano 
esempi significativi di tali linee. Lo stesso dicasi dei lavori di artisti quali Cildo 

22. I Situazionisti finirono per accantonare del tutto l’arte reclamando “una nuova 
pratica di vita”, e anche se il culture jamming spesso gioca con collegamenti con 
l’arte, essenzialmente si definisce in relazione a esperienze ed effetti esterni 
all’ambito artistico.



Meireles e David Lamelas, l’“arte dei mass media” annunciata da Roberto Jacoby, 
Eduardo Costa e Raúl Escari o il progetto collettivo d’avanguardia Tucumán Arde 
(1968), tutti della fine degli anni ’60 e tutti del Sud America. A collegare tra loro 
queste diverse pratiche artistiche e a renderle importanti punti di riferimento per 
i lavori di TTTP/Andújar, una comune opposizione al trattamento dell’informazione 
dei media e delle tecnologie espressa attraverso questi stessi media e tecnologie. 
Se si parte dalla premessa, parafrasando Marshal McLuhan, che i media e le tec-
nologie sono messaggi, queste pratiche influenzano tali messaggi attraverso altre 
configurazioni e usi dei media e delle tecnologie. Invece di adottare una posizione 
esterna al “sistema”, utilizzano tattiche di intervento e di appropriazione per indurre 
cambiamenti al sistema forzosamente e dall’interno nel nome della democratizza-
zione creativa. 

TTTP/Andújar porta avanti i metodi e le idee di questi linee di arte concettuale 
rispetto ai media e alle tecnologie digitali che caratterizzano la cultura dell’accesso 
contemporanea, tra i quali la rete di distribuzione in Internet e i software in esecu-
zione occupano il primo posto. Internet e software non sono di per sé messaggi in 
senso mcluhaniano, ma sistemi programmabili che possono generare una moltitu-
dine di rapporti di comunicazione eterogenei e contraddittori. Che sia sotto forma di 
sito Web che presenta le sue attività23 o di “installazione di database” di materiale 
multimediale come nel caso del Postcapital Archive, la preoccupazione di TTTP/
Andújar è quella di organizzare e presentare il trattamento dell’informazione allo 
scopo di anticipare percezioni e usi di questi media e tecnologie che invece di es-
sere diretti da automatismi e principi di funzionalità destinati, siano guidati dalla 
riflessione e dalla sperimentazione. 

Inoltre, il rapporto con l’arte concettuale sottolinea che sebbene TTTP/An-
dújar lavori specificatamente con Internet e software, e rimandi spesso alla cosid-
detta “net art” e all’“arte dei nuovi media”, le sue attività sfuggono al “ghetto del 
NetArt”, come riporta il suo sito Web. In tal senso, TTTP/Andújar utilizza i media 
e le tecnologie digitali come un discorso culturale. La questione è capire in che 
modo questi media e tecnologie, tecnicamente, economicamente e socialmente, 

23. http://www.irational.org/tttp/primera.html.



producono cultura e l’accesso ad essa e, non ultimo, in che modo questa condizione 
culturale può essere mediata da forme estetiche che prevedano la partecipazione 
attiva della gente.

Una tale forma, predominante anche nell’arte concettuale, è l’installazione. 
Dopo aver lavorato essenzialmente sulla Rete negli ultimi anni ’90, TTTP/Andújar 
ha progressivamente spostato le sue attività nello spazio fisico. Invece di segnare 
una rottura con le sue attività iniziali, le installazioni ampliano l’idea dello spazio 
virtuale della Rete. I siti Web e i computer online che invitano il pubblico a sedersi 
e a farne uso rappresentano una parte importante delle installazioni, completate 
da costruzioni architettoniche, esposizioni, oggetti e materiale audiovisivo. Come di-
mostra Hack Landscape (2006- ), in cui le immagini proiettate scaricate dalla Rete 
costituiscono tante viste ad altrettante finestre di una casa rudimentale, TTTP/ 
Andújar si occupa della fusione e degli scambi tra il mondo fisico e quello virtuale, del 
modo in cui hardware e software culturali si connettono fra loro tramite assemblaggi 
dinamici in rete che costituiscono una realtà contemporanea. Un altro esempio del 
modo in cui viene data forma a questa realtà composita è rappresentato da X-Devian 
(2003- ),24 una campagna di distribuzione di software libero che consiste in una pub-
blicità video, un sito Web, dischi gratuiti, slogan, t-shirt, packaging, rifiuti hardware, 
licenze e altro. L’installazione presenta X-Devian come fenomeno culturale da perce-
pire attraverso l’assemblaggio di questi elementi e i loro rapporti, perennemente in 
corso e indefiniti, pieni di complessità e paradossi ma anche di possibilità.

Modello rappresentativo e figura ricorrente dell’installazione per TTTP/Andújar 
è il workshop, in particolare nella sua versione hacker, nel senso dell’infrastruttura 
digitale e fisica per lo sviluppo di processi informali e sperimentali di apprendimento, 
distribuzione e produzione relativi a computer e cultura informatica. Una delle at-
tività principali di TTTP/Andújar è l’organizzazione di workshop di hacker25, come 
eventi indipendenti o all’interno di progetti espositivi. Per “Manifesta 4” (2002) ha 
realizzato uno spazio di lavoro semplice e flessibile per una serie di eventi informa-
tici, in cui, tra gli altri, i visitatori avevano la possibilità di usare computer online per 

24. http://x-devian.com /, http://www.danielandujar.org/tag/x-devian/.
25. http://www.danielandujar.org/tag/workshop/.



navigare e controllare la posta.26 L’obiettivo del workshop è quello di dare accesso 
all’informazione e al materiale in modi che non solo consentono, ma incoraggiano 
anche, la partecipazione attiva. A questo scopo, TTTP/Andújar si serve delle instal-
lazioni, sia mediante un centro di controllo futuristico come in Informational Society 
(2000),27 il laboratorio-grotta di X-Devian o l’architettura costruttivista del Postcapital 
Archive. Le installazioni coinvolgono il pubblico come soggettività individuali o col-
lettive di interazione riflessiva, sia dentro che fuori il contesto dell’installazione.  
Il pubblico può portare via una copia di X-Devian o materiale dal Postcapital Archive 
e così le installazioni, come un workshop, fungono da strumenti pratici e intellettuali 
per un ulteriore impegno culturale.

Un modo utile per immaginare le installazioni multimediali di TTTP/Andújar e 
distinguere il Postcapital Archive da un archivio tradizionale è considerarle come in-
terfacce. Termine comune nella terminologia informatica, l’interfaccia rappresenta 
una serie di dispositivi fisici e grafici dello schermo che mediano la relazione inte-
rattiva di input e output fra utente e computer. Si tratta, in altre parole, di una figura 
dell’accesso. Partendo da questa concezione di base, TTTP/Andújar amplia la no-
zione di interfaccia come termine specificamente informatico a un concetto di me-
diazione di rapporti interattivi tra individui e cultura. Lev Manovich ha introdotto il 
termine “interfacce culturali per descrivere un’interfaccia cultura-computer-uomo: 
i modi in cui i computer presentano dati culturali e ci permettono di interagire con 
essi” (Manovich, The Language of New Media, 2001). Il Postcapital Archive e altre 
installazioni hanno i requisiti di interfacce culturali con contenuti che sono “dati 
culturali” ottenuti attraverso un computer online; il computer è però solo uno, anche 
se essenziale, dei vari elementi interconnessi che costituiscono le interfacce tridi-
mensionali delle installazioni, tra cui immagini, concetti, narrazioni, oggetti e archi-
tettura. Tutti questi elementi mediano l’accesso al contenuto specifico dell’archivio 
a tal punto da esserne non solo inseparabili, ma addirittura indispensabili. È attra-
verso le interfacce delle installazioni che la gente può accedere ai contenuti, che le 
condizioni e il significato dei rapporti interattivi vengono prodotti. Di conseguenza, 

26. http://www.danielandujar.org/tag/manifesta-4/.
27. http://www.danielandujar.org/tag/information-society/.



le installazioni presentano l’interfaccia come il livello in cui viene programmata la 
cultura dell’accesso e quello in cui essa può essere continuamente riprogrammata.

Un termine molto noto e molto dibattuto all’interno della teoria dell’interfac-
cia è “usabilità”, usato spesso insieme alla nozione di “trasparenza”.28 L’usabilità in 
genere si applica al modello di interfacce guidato da principi di utilizzo facile ed ef-
ficiente, che consente all’utente di concentrarsi direttamente sul contenuto e di ac-
cedervi. Come dimostra chiaramente il suo sito Web, TTTP/Andújar non è conforme 
ai principi di usabilità e trasparenza.29 Tutt’altro. Il modello e l’infrastruttura del sito 
complicano la navigazione, in alcuni casi a tal punto da lasciare l’utente piuttosto 
perplesso. L’attenzione è tutta concentrata sulla funzione mediatrice dell’interfac-
cia e sul modo in cui organizza e concettualizza l’accesso al contenuto. Quello che 
TTTP/Andújar propone nelle sue installazioni è un’estetica dell’interfaccia. Le instal-
lazioni facilitano l’uso in quanto danno accesso ai contenuti ma, contrari ai principi 
di usabilità, indicano l’interfaccia come un elemento complesso da considerare e 
pensare in interazione con il contenuto. Invece di dare immediato e intuitivo accesso 
ai contenuti, le installazioni funzionano come un metalivello che utilizza più codici, 
spesso attraverso la simulazione, per produrre forme specifiche di accesso, forme 
che non sono facilmente decodificate, o che piuttosto non richiedono una decodifica 

28. Jakob Nielsen è tra quelli che hanno fatto conoscere il termine usabilità e il 
suo sito (http://www.useit.com/), è un chiaro esempio di come, secondo i principi 
di usabilità, l’interfaccia, conformemente alla teoria classica della comunica-
zione, debba funzionare come un mezzo neutro di trasmissione dell’informazione. 
Donald E. Norman, che ha lavorato con Nielsen su vari progetti, ha lanciato l’idea 
del “computer invisibile”, la macchina completamente integrata, che costituirebbe 
la forma tecnologica trasparente definitiva. L’utente non avrebbe più difficoltà a 
interagire con un’interfaccia o con un computer. Usare un computer sarebbe un’espe-
rienza immediata e intuitiva. Se è vero che questo “computer invisibile” è in grado 
di offrire specifiche possibilità di esperire la tecnologia, è vero anche però che 
nasconde all’utente la politica dell’interfaccia con cui interagisce, sottoponen-
dolo così a una manipolazione e a uno sfruttamento occulto potenziale. Quando TTTP/
Andújar mette in primo piano l’interfaccia, dando visibilità sia a questa che al 
computer, lo fa con l’intenzione di ottenere l’effetto contrario, vale a dire per 
consentire all’utente di comprendere tali politiche e di prendervi parte.
29. http://www.irational.org/tttp/.



nel senso tradizionale del termine ma ne incoraggiano un utilizzo più profondo e 
consapevole. 

Come interfacce, le installazioni di TTTP/Andújar realizzano quello che Jacques 
Rancière ha concettualizzato come “una divisione del sensibile”. Una divisione del 
sensibile designa “una divisione degli spazi, dei tempi e delle forme di attività che 
determina la vera maniera in cui qualcosa in comune si presta alla partecipazione e 
il modo in cui gli uni e gli altri partecipano a questa divisione” (Rancière, The Politics 
of Aesthetics, 2004). Come tale, una divisione del sensibile definisce l’impegno cul-
turale della gente, e secondo Rancière ciò avviene per mezzo dell’estetica intesa 
come “la sistematizzazione dell’esperienza dei sensi”, nell’arte ma anche nel design, 
nei media e nelle istituzioni. L’estetica ha così una funzione fondamentalmente po-
litica e può fungere da strumento per strutture di controllo, ma anche da processo 
di liberazione creativa, a seconda dei modi di “pensare, parlare e agire” che questa 
realizza e sostiene. Questa dimensione politica dell’estetica è una parte integrante 
delle installazioni, che non sono politiche solo per le tematiche politicizzate di cui 
trattano, come il “post-capitalismo” e il software libero o le opinioni che esprimono 
su tali temi: sono politiche soprattutto per la loro configurazione come nuove forme 
di impegno culturale rispetto a tali tematiche. 

Concepire le installazioni di TTTP/Andújar in questo senso più ampio di inter-
faccia suggerisce inoltre che esse danno forma a un genere di persone capaci di 
partecipare a questi rapporti, di esercitare un impatto sui processi che caratteriz-
zano tali rapporti. Le installazioni funzionano come strumenti per la produzione di 
persone come soggettività, come “processi di soggettivizzazione”, citando Rancière, 
e allo stesso tempo come strumenti che permettono a tali soggettività di interagire 
con la cultura, tramite un feedback di idee, sensibilità, energie e interventi umani. 
Come i manuali degli hacker, rappresentano strumenti di elaborazione che forni-
scono a queste soggettività le capacità di liberarsi e svilupparsi da sé.

Ciò che rende le installazioni di TTTP/Daniel G. Andújar una delle risposte più ar-
tisticamente avvincenti e politicamente acute non è solo il contenuto dei dati culturali 
a cui danno accesso, sebbene il volume di queste informazioni sia impressionante, 
come nel Postcapital Archive. Il vero traguardo è dato dalla famiglia di processori in-
formatici con cui le installazioni procedono a livello pratico e concettuale all’accesso. 
Si tratta di una famiglia che rappresenta un nuovo tipo di alfabetizzazione, un tipo 



di alfabetizzazione più simile a quella espressa da un hacker, che si istruisce da sé 
sfidando la logica del sistema, che a quella di uno studente, che impara a usare un si-
stema secondo la logica del sistema stesso. Questa “alfabetizzazione hacker” è un’al-
fabetizzazione non istituzionalizzata e non disciplinata, un’attività autonoma, autori-
flessiva e fantasiosa che disturba l’equilibrio e i meccanismi di controllo dei sistemi. 
Rappresenta una nuova forma di trattamento dell’informazione, non ortodossa ma 
avanzata, che sfrutta la potenzialità e la complessità radicali del sistema ed è quindi 
capace di aprire il sistema, in questo caso la cultura dell’accesso, e tenerlo aperto per 
offrire agli utenti una riscoperta e reinvenzione continua.

L’alfabetizzazione hacker costituisce fondamentalmente una comunità post-
capitalistica nella misura in cui è basata sulla condivisione libera dell’informazione, 
della conoscenza e dell’esperienza di una molteplicità di hacker accomunati, per ci-
tare Jean-Luc Nancy, dall’“essere singolare plurale”. Al momento questa comunità, 
la comunità della cultura dell’accesso del futuro, si trova ancora in una fase di svi-
luppo embrionale, ma coinvolgendo le persone nel loro sviluppo, le installazioni ci 
presentano la prospettiva che il futuro non è poi così lontano.


