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PRÓLOGO 
 
 
 
 
 
 
Hay relaciones cuyo relato es más escurridizo que una anguila. A veces 
porque habitan entre las sombras, otras porque poseen demasiado brillo o 
transparencia. Algo así parece ocurrir cuando se intenta analizar la nueva red 
de relaciones que se dan entre la economía productiva y las prácticas 
artísticas, pues es probable ver a ese asunto en cuestión tratando de 
escabullirse aprovechando tanto la oscuridad como la sobrexposición, y no 
raramente incluso ambas al mismo tiempo.  

En los últimos años ha venido apareciendo en la esfera pública una 
nueva zona de actividad. Ésta es visible en las páginas de periódicos y 
revistas, en la creación de nuevos departamentos institucionales, en la 
multiplicación de foros de debate en los que se congregan economistas, 
académicos trotamundos, artistas y agentes políticos. En ellos se busca 
analizar, estimular y gestionar lo que se ha visto como el combustible que 
habrá de alimentar las metrópolis del tercer milenio: la unión de la economía 
productiva con la creatividad y la cultura. Reordenaciones urbanas y 
reconfiguraciones sociales, índices de crecimiento económico exponencial y 
rankings de posición internacional, son algunos de los epígrafes con los que 
toma forma el actual estadio de la incorporación de la subjetividad en la 
esfera del capitalismo postfordista. Por otro lado, también desde la cultura, y 
particularmente desde las prácticas y las instituciones artísticas, se han 
multiplicado los proyectos que se interesan por comprender y analizar estas 
transformaciones globales que les afectan de manera fundamental. Desde 
ellos se viene tratando de cuestionar, o exhibir, las formas y potencialidades 
de este marco general, y también sus problemas derivados: precariedad, 
homogeneización, exclusión social. En algunos casos estos análisis incluyen 
reflexivamente una crítica a la propia naturaleza socioeconómica que la 
producción artística articula en este nuevo contexto, mostrando de manera 
transparente los propios procesos y atravesando múltiples disciplinas y 
campos de actuación. Mediante exposiciones y eventos artísticos, sesiones de 
conferencias, talleres y seminarios, o estudios realizados desde asociaciones 
de artistas, se está vislumbrando progresivamente la redefinición de todo un 
marco productivo que abarca desde el debate de la legislación de la 
propiedad intelectual a la definición de sus formas contractuales, desde la 
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negociación con las instituciones, empresas y galerías a un necesario 
replanteamiento del sistema educativo de las artes.  

Cada época establece su modo de configurar las relaciones de la 
actividad artística con el orden económico y productivo general. En buena 
medida, estas relaciones participan en la definición del espacio social de las 
prácticas artísticas, y, a través de ello, en la construcción de la idea misma de 
arte. Ellas han tomado parte fundamental en las modulaciones y 
transformaciones del arte a lo largo de la historia, aunque “su historia” se 
desliza por las sombras y los niveles subterráneos de los soleados relatos del 
arte, construidos a partir de la representación y de las grandes gestas de la 
forma, con sus evoluciones, sus rupturas y sus héroes.  

El presente ensayo explora este proceso de transformación del marco 
productivo contemporáneo y su vínculo con el arte. Y lo hace sin distancia. 
Como productor. Desde la Imagen. Como reflexión acerca de la imagen que 
la economía postfordista de nuestra época ofrece de sí misma, como 
inmersión en sus imágenes, habitando y “produciendo” críticamente su 
imagen. 
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Imagen 

 
 
 
 
 
0.  

En diciembre del 2001, la marca Volkswagen puso en funcionamiento en el 
centro histórico de la ciudad de Dresde, Alemania, una innovadora fábrica 
para producir su nuevo modelo Phaeton. Se trata de una planta diseñada 
especialmente para el montaje de este vehículo, con el que la marca ha 
buscado entrar en el exclusivo segmento de automóviles de gama más alta. 
Recubierta por entero de cristal y concebida como emblema corporativo, la 
“concept-factory” de Volkswagen fue bautizada La Fábrica Transparente. En 
el interior de la fábrica, puentes acristalados ofrecen vistas de las zonas de 
trabajo a los numerosos visitantes, clientes y turistas que diariamente asisten 
en directo a los distintos procesos de montaje de los vehículos. El suelo de 
toda la planta está recubierto con parquet de arce canadiense, especialmente 
seleccionado para la absorción del escaso ruido producido por trabajadores y 
maquinarias. Los operarios no visten los tradicionales monos azules del 
trabajo industrial, sino equipos de laboratorio y guantes de un blanco 
perfecto. Botones, relojes, cadenas y otros objetos metálicos no están 
permitidos para evitar cualquier daño accidental en el cuerpo de los 
trabajadores, que usan herramientas con baterías recargables de bajo voltaje. 
Es una fábrica silenciosa; ni golpes de martillo ni chirridos metálicos o 
zumbidos molestos. Los diferentes componentes para el montaje llegan 
directamente a la planta mediante tranvías subterráneos diseñados 
especialmente según criterios medioambientales y siguiendo el método just-
in-time. No hay ensamblaje en línea ni cinta transportadora, sino dispositivos 
con forma de herradura que cuelgan del techo y transportan suavemente la 
base del automóvil a lo largo de la fábrica durante su montaje. El suelo de 
madera está iluminado por teatrales focos que alumbran a los trabajadores 
desde lo alto. Todo el proceso transmite una sensación apacible de calma y 
ligereza. En su discurso inaugural, el entonces director de la marca 
Ferdinand Piëch señalaba la dimensión emocional buscada en esa filosofía 
del proyecto: “Nuestros clientes y visitantes podrán ver y experimentar aquí 
la destreza del oficio de nuestros trabajadores y el state-of-the-art tecnológico. 
La marca Volkswagen añade así una nueva dimensión a la conexión 



 6 

emocional con un producto completamente nuevo en el segmento de 
automóviles de lujo”. Folker Weissgerber, otro alto directivo de la marca, 
añadía en la presentación: “haciendo visible los procesos queremos presentar 
la fascinación de un ‘escenario’ de producción y, por supuesto, una atracción 
para clientes y visitantes”. Siguiendo la tendencia, otras compañías están 
transformando también sus fábricas en aparadores para clientes; 
recientemente BMW ha contratado a Zaha Hadid para diseñar una showcase 
factory, y Ford está rehabilitando bajo el lema de clean and green su planta de 
River Rouge donde nació la producción en masa de automóviles. 
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Una expansión prodigiosa 
 
 
 
 
 
1.  

Postfordismo, postmodernidad, capitalismo tardío, son tres nombres que 
buscan aproximarse desde diferentes ángulos a aquello que define nuestra 
época. Y el ejemplo de la Fábrica Transparente ofrece una imagen de hasta 
qué punto, en la era de la información y de la economía global, incluso lo 
que históricamente había sido el máximo exponente del trabajo material (la 
fabricación de automóviles), se encuentra inmerso en un acelerado proceso 
de fusión con el orden simbólico. La fábrica pasa a ser un espacio abierto y 
atractivo –y deviene una imagen: una vitrina que exhibe espectacularmente 
ese trabajo productivo que la modernidad había aprendido a ocultar y a dejar 
ob-scenae. La Fábrica Transparente, representación teatralizada de sí misma, se 
suma a aquella “inmensa acumulación de espectáculos” anunciada desde los 
años sesenta. Pero es también imagen de una transformación: imagen de una 
disolución de tiempos y espacios, de que las fronteras que diferenciaban lo 
público de lo privado, el tiempo productivo del tiempo de la subjetividad, 
que definían el espacio social del otium y lo distinguían del espacio laboral del 
trabajo, están siendo profundamente alteradas.  

A mediados de los años ochenta, Frederic Jameson advirtió de la 
nueva centralidad que la cultura empezaba a ocupar en la esfera de los social, 
calificando ese giro como “una expansión prodigiosa”1. Y pasadas dos 
décadas desde aquella afirmación, lo que vemos es que esa expansión es más 
compleja y multidireccional de lo que parecía. Ésta es la mutación que 
calladamente recorre cada uno de los espacios que habitamos, ahora 
disueltos en una Fábrica Transparente espectral que exhibe su capacidad de 
abarcarlo todo: lo social, lo económico y lo político, infiltrándose hasta los 

                                                
 
 
 
 
 
 

1 Frederic Jameson, Teoría de la postmodernidad, Trotta, Madrid, 1996, p.66. 
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últimos rincones de nuestra subjetividad transformada en espiral de 
producción y consumo. Todo es un producto que sale de su sistema de 
fabricación en línea –eso sí, bajo el método just in time que mantiene las vidas 
de los que la alimentamos a la expectativa de los caprichos de su voracidad. 
Y el propio espacio del arte también se presenta a sí mismo como “fábrica 
transparente” que trata de mostrar no sólo sus productos sino también sus 
procesos, debatir abiertamente sus instituciones, mostrar sus heridas... 

La transparencia es, etimológicamente, una aparición a través. Y lo que 
se nos aparece, lo que vemos a través de los muros acristalados de la Fábrica 
Transparente, es su sistema productivo, un sistema en el que la producción 
material se combina con la producción simbólica y afectiva. Vemos a sus 
trabajadores ejecutando sus tareas sobre la superficie de parquet, vemos la 
evolución de los procesos de ensamblaje de los diferentes componentes en 
las carrocerías, contemplamos la perfección de los automóviles finalmente 
almacenados frente al cristal, usamos su completa red de servicios para los 
clientes... Pero lo que podemos ver a través ya no de sus cristales sino de la 
Fábrica Transparente misma –de su imagen– es algo más: son los rasgos de 
una transformación global en las formas del trabajo que afectan a todo el 
espacio social contemporáneo. En efecto, habitamos la Fábrica Transparente 
y nos reconocemos en ella. Pero la transparencia puede ser también una 
transparencia cínica, como advertía Sloterdijk. La transparencia es también 
un modo de legislar sobre lo visible y lo invisible. Puede, entonces, que la 
crítica que requiera este espacio sea al mismo tiempo crítica de la propia 
mirada, exploración de las prácticas artísticas y del sistema productivo que 
las rodea, análisis de la “producción de imágenes” y de la “imagen” de este 
espacio que llevamos incorporada en nuestra subjetividad. 
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Teatros y fábricas 
 
 
 
 
2. 

En una entrevista realizada en 1972, preguntado acerca del subtítulo 
“capitalismo y esquizofrenia” que acompañaba El Anti-Edipo (antes de que 
también en colaboración con Félix Guattari lo completaran con Mil mesetas), 
Gilles Deleuze respondía: “La idea fundamental podría ser ésta: el 
inconsciente produce”. Y lo aclaraba contraponiendo dos imágenes: 

Decir que [el inconsciente] produce significa dejar de tratarlo como se ha 
hecho hasta ahora, como una especie de teatro en el que se representaría un 
drama privilegiado. Pensamos que el inconsciente no es un teatro sino más 
bien una fábrica.2  

Partir de la categoría de producción para comprender el inconsciente y el 
deseo, y proponer la imagen de la fábrica para situarlo, daba cuenta de que, 
para Deleuze, era preciso “introducir la producción en el deseo mismo”. 
Ello suponía entender lo subjetivo alejándose de la pasividad interpretativa, y 
que su potencia habría de venir de su capacidad de participar activamente en 
todo el ámbito de lo social, de su capacidad de socializarse y producir 
socialidad. Pero la Fábrica Transparente nos ofrece una imagen de la 
compleja evolución de las relaciones entre el deseo y la producción en las 
tres décadas transcurridas desde aquella entrevista. Las estrategias y los 
lugares en los que la producción ha sido introducida en el deseo son 
abundantes. Sin embargo, está claro que ese proceso no ha transcurrido 
únicamente como un ensanchamiento del deseo y de su capacidad 
productiva; también ha sido consecuencia de una ampliación hasta el límite 
de las formas de la fábrica, mediante las cuales ha sido ella la que ha 
absorbido el deseo, asignándole el papel que deberá “interpretar”. La 

                                                
 
 
 
 
 
 

2 Gilles Deleuze y Félix Guattari, entrevista con Vittorio Machetti publicada con el título 
“Capitalismo e schizophrenia”en Tempi moderni nº 12, 1972. Recogida en Gilles Deleuze, La isla 
desierta y otros textos. Textos y entrevistas (1953-1974), Pre-Textos, Valencia 2005, pp. 297-308. 
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subjetividad ha sido “puesta a trabajar” en su cadena de producción, tal 
como lo ha expresado Paolo Virno3. La línea que con distintos matices han 
explorado en las dos últimas décadas numerosos autores (Lazzarato, Negri, 
Virno, Bifo, Hardt...) es la de la ambivalencia de ese proceso de 
transformación del trabajo al fundirse con la subjetividad y disolverse en 
vida misma. Por un lado como ubicuidad de una lógica económica que ha 
asaltado todas las fronteras que quedaban fuera de su campo de acción; por 
otro como potencia de la subjetividad que también ha visto caer todo límite 
que la encerraba y mantenía su socialización en reductos privados o 
reservados a la expresión artística. Las figuras de este nuevo modo de 
producción, en los que “el inconsciente produce”, son múltiples. Virno 
sugiere que de un modo generalizado el trabajador contemporáneo viene 
bajo el signo del virtuoso, el trabajador cuyo trabajo precisa de una estructura 
pública, de un público sin el cual –como en el caso de un músico, un bailarín 
o un actor– su actividad no queda completa. Su finalidad principal ya no 
sería tanto la producción de objetos o bienes materiales, sino producir 
comunicación o interacción social. Y eso es lo que también produce el 
trabajador de la Fábrica Transparente. Su trabajo se desdobla: no sólo 
produce coches para clientes con alto poder adquisitivo, sino, también y al 
mismo tiempo, interpreta un papel en la producción de la red de significados 
culturales y afectivos que se distribuyen en toda la esfera social. La nueva 
Fábrica de Volkswagen da una idea de hasta qué punto el teatro y la fábrica 
han desarrollado una imagen conjunta y devenido una nueva forma asociada. 
La contraposición establecida por Deleuze: “no un teatro, sino una fábrica”, 
queda suspendida en un campo problemático. Las actuales “máquinas 
deseantes” (trabajadores, clientes y visitantes) que habitan y recorren la 
Fábrica Transparente producen y escenifican al mismo tiempo. El ocio y el 
trabajo, el deseo, la identidad y el mercado, despliegan una dramaturgia 
completa interpretada sobre el parquet de arce canadiense.  

                                                
 
 
 
 
 
 

3 Paolo Virno, Virtuosismo y revolución. La acción política en la era del desencanto, Traficantes de 
Sueños, Madrid, 2003. 
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Fábricas y museos 
 
 
 

 
 
3. 

En efecto, la Fábrica Transparente es fábrica y teatro, una cadena continua 
que produce vehículos y escenifica esa producción ofreciéndola como 
espectáculo. Sin embargo, no es ésta la única asociación que configura su 
imagen. Su forma y su función vienen, aún más directamente, vinculadas al 
museo. Sus fachadas de cristal transparente, con su voluntad de apertura y 
de participación en lo social, son herederas del modo en que el arte ha 
construido sus espacios desde finales de los años sesenta. La transparencia 
de la planta de montaje, en la que “se escenifica lo que habitualmente tiene 
lugar tras puertas cerradas”, dando lugar a un espacio de comunicación y 
creando “nuevos valores”, como rezan los slógans con los que Volkswagen 
publicita su fábrica, también tiene su anclaje referencial en la arquitectura 
transparente de espacios artísticos como la Neue Nationalgalerie de Mies 
van der Rohe, inaugurada en Berlín en 1968, o el Centro Georges 
Pompidou, de Renzo Piano y Richard Rogers, que abrió sus puertas en París 
en 19774. Las paredes de cristal y la visibilidad pública de los elementos 
estructurales y funcionales de estos edificios eran también una metáfora de 
una nueva concepción de la función pública de la cultura. Los sólidos muros 
de piedra de los museos, destinados a conservar la  herencia artística y 
protegerla de la luz y del paso del tiempo, se desvanecieron y aligeraron, 
abriéndose al ideal arquitectónico de la transparencia que venía forjándose 
desde principios de siglo. Las fachadas de cristal transparente han seguido 

                                                
 
 
 
 
 
 

4 Actualmente, la transparencia –abertura constante a la visión– del Centro Georges 
Pompidou se extiende tecnológicamente a escala global mediante tres web-cams que 
distribuyen permanentemente imágenes del museo a través de internet. Una de estas cámaras 
muestra la circulación de visitantes frente a la entrada, otra el vestíbulo interior, y una tercera 
desde el tejado del museo ofrece vistas panorámicas de París. Se puede visitar en 
http://www.centrepompidou.fr/    
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singularizando los centros de arte ya fuesen de carácter privado, como la 
Fundación Cartier de París (1994), diseñada por Jean Nouvel, o instituciones 
de titularidad pública, como el MACBA, proyectado por Richard Meier e 
inaugurado en Barcelona en 1995. En ellos la transparencia ha buscado un 
valor metafórico en su doble dirección: como reflejo de la apertura de la 
institución al espacio social cambiante que configura su exterior, y también 
como visibilidad pública de los contenidos que ofrece, e incluso de su orden 
de funcionamiento interno5.   

En este marco combinado de elementos formales, funcionamientos 
simbólicos e interacción contextual, se comprende mejor la lógica del 
emplazamiento atípico de la fábrica de Volkswagen. Su ubicación en el 
centro histórico de la ciudad de Dresde supone una significativa inversión de 
la tendencia de alejamiento y aislamiento entre el polígono industrial y el 
espacio social por excelencia, el espacio urbano. La acristalada torre 
cilíndrica donde se almacenan los vehículos terminados es un híbrido 
funcional del museo y la catedral que deriva de esa ubicación. Sus fachadas 
se integran con la ciudad y reflejan su entorno: el Jardín Botánico a escasos 
cien metros, el Museo de la Higiene situado al otro lado de la calle, y bloques 
de viviendas, construidos en el estilo oficial de la Alemania del Este, a su 
alrededor. Al interior de la fábrica acceden diariamente decenas de 
estudiantes y turistas siguiendo sus rutas. Recorren sus suelos revestidos de 
parquet atendiendo a las explicaciones que les son ofrecidas en las visitas 
guiadas, mientras contemplan a través del cristal la exhibición tecnológica y 
la habilidad de sus trabajadores.  

De este modo vemos cómo la imagen de la Fábrica Transparente 
deriva de una socialización simbólica de toda una constelación de formas, 

                                                
 
 
 
 
 
 

5 Un reciente artículo editorial del MACBA apelaba a la componente política de esta 
transparencia, alineando al propio museo con la tradición de las prácticas artísticas surgidas a 
partir de los años sesenta que aspiraban a “hacer transparentes las condiciones de trabajo de la 
institución artística y las relaciones de poder que le son implícitas”. Esa museística declaración 
de principios continuaba diciendo que el destino de esa crítica, cuya evolución con el paso de 
los años ha hecho visible el riesgo de devenir un nuevo formalismo si permanece circunscrita a 
la institución artística, pasará por su socialización “más allá de los límites del museo”, 
extendiéndose y atravesando diferentes instituciones, como las de la educación y la salud, de 
modo que permita pasar de “un paradigma representacional a otro de relacional”(.Ag, “El destí 
de la crítica institucional”, agenda informativa del MACBA, Barcelona, invierno 2006, p. 1). 
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ideales y aspiraciones que la modernidad había venido forjando desde la 
época de la ilustración. Claridad, luz, apertura... fueron las consignas con las 
que la arquitectura de las primeras décadas del siglo veinte celebró las 
posibilidades técnicas del acero y el cristal. El poeta ruso Vélemir 
Khlebnikov imaginaba, a principios del siglo veinte, las ciudades de los 
Futuristas, construidas con casas-esqueletos de cristal para “habitantes de 
cristal”6. Paul Scheerbart, en su célebre texto Glasarchitektur de 1914, remarcó 
que la arquitectura transparente que estaba surgiendo no suponía únicamente 
una cuestión formal: “…bien podemos hablar de una cultura del cristal. El 
nuevo entorno de cristal transformará por completo al hombre. Cabe solo 
esperar que la nueva cultura del cristal no encuentre demasiados 
adversarios”7. Así fue para Mies van der Rohe, con su proyecto de 1921 para 
un rascacielos transparente en Berlín, el Pabellón de Barcelona de 1929, o la 
mencionada Neue Nationalgalerie de 1968. O para Pierre Chareau, con su 
Maison de Verre de 1931. También para Adolf Loos y Le Corbusier, o Philip 
Johnson, quien, al construir en 1949 la Glass House, una casa con las 
paredes enteramente de cristal y que sería su residencia durante toda su vida, 
aludía a una nueva sensibilidad espiritual de la arquitectura. Todos ellos 
buscaron expresar en la arquitectura transparente un espacio nuevo del que 
habrían de surgir los modos de vida del hombre futuro. 

Y los modos en que han evolucionado tanto las formas de vida como 
aquel ideal de transparencia han sido múltiples8. La imagen de la Fábrica 
Transparente nos muestra una de ellas. La transparencia de la fábrica de 
Volkswagen supone la teatralización de un espacio productivo y la ex-

                                                
 
 
 
 
 
 

6 Vélemir Khlebnikov, “Nous et les maisons”, en Nouvelles du Je et du Monde, Éditions 
Imprimerie Nationale, París, 1994, pags. 364-367. 

7 Paul Sheerbart, La arquitectura de cristal, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos 
Técnicos de Murcia, Murcia, 1998, p. 218. 

8 Una reciente exposición comisariada por Martí Perán (y en la que he participado con una 
obra articulada a partir de la Fábrica Transparente: Die Gläserne Manufaktur. Rundrawing), ha 
rastreado la compleja evolución de esa noción de transparencia y sus derivas contemporáneas. 
Titulada “Glaskultur ¿Qué pasó con la transparencia?”, la estructura misma de la exposición 
daba cuenta de los modos con los que ésta se ha visto expandida, desplazada o pervertida, que 
quedaban analizados a través de siete diferentes categorías: Transparencias, Densidad, Repliegue, 
Vigilancia, Exhibicionismo, ¿Glasnost? y Transapariencia. El proyecto ha sido coproducido por el 
Centro de Arte Koldo Mitxelena de San Sebastian y el Centre d’Art La Panera de Lleida, 2006.   
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posición de ese espacio como museo. Una forma cultural, híbrida y total, 
donde la producción de bienes materiales se fusiona con la producción de 
símbolos y modos de vida. Así vemos la yuxtaposición de capas que 
construyen su imagen. El trabajador sabe que su Fábrica es fábrica y teatro y 
museo. Que la luminosa y etérea transparencia que circula por los paneles de 
cristal que le rodean es la de una metáfora social espléndida e ilimitada. 

 
* 

Derrame 

Para analizar el funcionamiento simbólico que subyace en la Fábrica Transparente 
podemos recuperar otro ejemplo de arquitectura transparente, y que tal vez nos 
ayude a vislumbrar un aspecto especialmente sutil del discurso corporativo con el 
que la fábrica de Volkswagen construye su imagen. En este caso no procede de la 
imaginación de un arquitecto moderno, sino del imaginario barroco que recorre las 
páginas de La Teodicea de Leibniz. En ellas encontramos un pasaje en el que 
Teodoro se queda dormido y sueña que la diosa Palas se presenta frente a él y le 
dice: “¡ven y sígueme!”. Y le lleva a ver el Palacio de los Destinos que ella custodia, 
una “pirámide transparente” inmensa y resplandeciente. Esa pirámide compuesta 
de innumerables habitaciones es también una atractiva imagen de arquitectura 
transparente –y, hasta aquí, fácilmente podríamos ahora imaginarla surgiendo entre 
los rascacielos de formas extravagantes que se alzan en las nuevas metrópolis 
asiáticas. Pero la particularidad principal de esa espléndida arquitectura 
transparente, que Júpiter visita de vez en cuando para darse el placer de recapitular 
las cosas, es que se trata de una inmensa pirámide que tiene cúspide pero que no 
tiene fin. Es decir, tiene un vértice, un punto singular en lo alto, pero no tiene base, 
es infinita por abajo. Cada una de las estancias que la componen es un mundo 
posible: al entrar en ellas “ya no era una estancia, era un mundo”. La habitación 
que se halla en la cúspide, en el punto singular de su vértice, es el mundo actual tal 
como es. Cada una de habitaciones que se hallan por debajo es una versión distinta 
del mundo, una acumulación sin fin de mundos de lo que podría haber sido y no 
fue. Las estancias se hacían cada vez más hermosas a medida que, al acercarse a la 
cima, representaban “mundos mejores”. Esta figura permite a Leibniz proponer su 
visión teológica del mundo al quedar plasmado como singularidad que, en el vértice 
de la pirámide, representa al mundo real como cristalización de “el mejor de los 
mundos posibles”. Cada vez que Júpiter lo visita confirma su elección, de la cual no 
puede dejar de regocijarse. Deleuze destacó la lógica del acontecimiento que 
subyace en la noción leibniziana de singularidad. No queda lejos ese 
acontecimiento, donde cristaliza lo infinito y lo posible en el mejor de los mundos 
posibles, del modo en que Volkswagen esboza “un mundo fascinante like no other”, 
perfectamente pensado y diseñado hasta el último detalle. En él “cada cosa tiene 
claramente definida su ruta, siendo ésta abierta, pura y visible”. Un espacio 
incomparable de experiencias, bañado de una atmósfera tecnológica, 
responsabilidad medioambiental y bienestar laboral. Es el modo en que la marca 
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publicita su fábrica; es decir, la retórica corporativa con la que la Fábrica 
Transparente construye y proyecta la perfecta singularidad de su imagen-mundo.  

“Llegó finalmente hasta el supremo, en donde acababa la pirámide, y que era el más 
espléndido de todos”. La razón de ello, explicó la diosa, “es que, de la infinidad de 
mundos posibles, hay uno que es el mejor, pues de otro modo Dios no habría 
podido crearlo; pero no hay ningún mundo que no tenga bajo él uno menos 
perfecto: por ello la pirámide desciende infinitamente. Teodoro penetró en la sala 
superior y cayó presa del éxtasis... Estamos en el verdadero mundo actual, le dijo la 
diosa, y tú te encuentras en la fuente misma de la dicha”9.  

                                                
 
 
 
 
 
 

9 Citado por Giorgio Agamben en “Bartleby, o de la contingencia”, en Preferiría no hacerlo, 
Pre-Textos, Valencia, 2001, p. 127-128.  
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Mercancías e imágenes 
 
 
 
 
 
4. 

¿Y qué es una imagen sino un salto entre lo material y lo inmaterial, un 
tránsito en el que la materialidad de lo real se desprende de su cuerpo para 
devenir un espectro ubicuo? Sí, vemos a la Fábrica de Volkswagen desbordar 
sus límites precisamente al desdoblarse como imagen –figura luminosa y 
teatral de sí misma –con la que se proyecta la identidad corporativa de la 
marca en la gran pantalla del mercado global. Una sombra radiante que 
rebasa su función productiva para asociar la marca al progreso, a la 
vanguardia tecnológica, al cuidado medioambiental y al bienestar laboral. 
Una imagen con la que la Fábrica se constituye como espacio intangible e 
ilimitado para la producción de formas de vida. Clientes, visitantes curiosos, 
turistas y fotógrafos asisten diariamente a ese espectáculo y recorren 
fascinados sus espacios de cristal. Los trabajadores de la cadena de montaje, 
uniformados con monos y guantes de un blanco impoluto, interpretan sus 
movimientos de manera ágil y coordinada. Los ocasionales chasquidos 
originados por las suelas de goma al frotar con el parquet recuerdan un 
partido de baloncesto al ralentí. Fábrica, teatro y museo, estadio deportivo y 
parquet bursátil... el espectáculo es completo. Una imagen perfecta.  

Una imagen perfectamente destilada y diáfana que se abre a un 
complejo entramado de significados; pero una imagen con una alta densidad 
económica, que poco tiene que ver con la lógica forjada en hierro y 
pragmatismo que marcó las formas productivas de los inicios de la 
modernidad10. La Fábrica Transparente encarna el estallido de significados 
                                                
 
 
 
 
 
 

10 El vehículo que produce la fábrica de Volkswagen señala una clara distancia con el 
principio básico que marcó la estrategia fordista (hacer, con el Ford T, un modelo cuyo mínimo 
coste permitiera que pudieran comprarlo incluso “los propios trabajadores que lo producen”). 
Las diferentes opciones del Phaeton que produce la Fábrica Transparente oscilan entre 70.000 y 
130.000 euros. También la inversión realizada en la construcción de la fábrica (187 millones de 
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con los que las estrategias productivas y comerciales abren la subjetividad al 
tejido económico de una época que la contempla al tiempo que la consume.  

Y puede que pensar la práctica artística desde una perspectiva que la 
aborda no sólo como expresión subjetiva sino también adentrándose en su 
componente productiva y económica, no sea un ejercicio tan materialista 
como parece. También ofrece una lectura inversa: un modo de pensar el arte 
como espacio de acción, en el que su propia naturaleza económica pone en 
juego y desafía los límites de nuestra subjetividad. Jameson apuntaba a algo 
parecido cuando señaló que el hecho de que hoy en día nos resulte más fácil 
imaginar el total deterioro de la tierra y de la naturaleza que el derrumbe del 
capitalismo, puede que se deba a alguna “debilidad de nuestra 
imaginación”11. La imaginación, la imagen, juegan también su partida bajo 
los focos del espectáculo productivo que recorre cada uno de los rincones de 
la Fábrica Transparente, en cada uno de los lugares donde nuestra 
subjetividad ha sido puesta a trabajar. 

En este contexto no resulta extraño el interés que el campo artístico 
ha venido mostrando por redefinir sus estructuras económicas y reforzar su 
imagen “productiva”. La “toma” artística de las fábricas y los edificios 
industriales que venían siendo abandonados en los núcleos urbanos ha sido, 
en estos últimos años, altamente significativa. Nuevos centros de producción 
están ocupando fábricas y hangares; nuevos museos (como la Tate Modern 
en Londres, o el CaixaFòrum en Barcelona y próximamente en Madrid, por 
citar sólo dos ejemplos) vienen remodelando edificios industriales singulares; 
exposiciones y eventos autogestionados se instalan provisionalmente en 
antiguas factorías. Se trata de una tendencia visible en toda Europa que se 
yuxtapone al proceso realizado por la Fábrica Transparente de Volkswagen, 
mostrando que el trayecto de la hibridación entre las fábricas y los museos 
tiene una doble dirección, que la realidad –y la imagen– de ese proceso no es 
unidimensional. 

                                                                                                                           
 
 
 
 
 
 
euros), queda lejos de lo que se hubiera considerado necesario en términos productivos 
clásicos.  

11 Fredric Jameson, El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Paidós, 
Barcelona, 1995, p.11. 
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Lo visible y lo invisible 
 
 
 
 
 
 
5. 

IMAGEN: En 1895 se filmó la primera película de la historia: “La sortie des usines Lumière 
à Lyon”. Se trata de una filmación que dura 45 segundos y muestra aproximadamente a cien 
obreros saliendo por la puerta de la fábrica de artículos fotográficos de los hermanos Lumière en 
Lyon-Montplaisir. 
 
En 1995, Harun Farocki realizó “Arbeiter verlassen die Fabrik” (trabajadores saliendo de la 
fábrica), un vídeo de 36 min. en el que hace un recorrido por archivos y documentos fílmicos que 
recogen el modo en que la imagen cinematográfica ha tratado desde diversas ópticas aquella acción 
que la cámara de los Lumière filmó por primera vez.  
 
“La sortie des usines”, es una propuesta del año 2005 del artista Rogelio López Cuenca  que retoma 
la filmación de la salida de la fábrica de los hermanos Lumière para una reconstrucción en imágenes 
de la azarosa vida del edificio que ahora alberga el centro cultural CaixaForum de Barcelona, 
inicialmente construido para una fábrica textil.  

 
* 

 
La “fábrica” produce mercancías –y produce su imagen. Desde esta imagen 
se construyen los diferentes niveles en los que ahora actúa la fábrica-teatro-
museo, y con ella se establecen las diferentes capas del trabajo que se lleva a 
cabo en la Fábrica Transparente. El trabajo en la fábrica de Volkswagen se 
descompone y multiplica como en una Sala de los Espejos. Por un lado se 
producen automóviles, emblemas de la producción material. Pero además de 
la producción de estos bienes de consumo, es lo intangible del propio 
trabajador –su conocimiento, habilidad y capacidad de trabajo–, lo que se 
exhibe como un producto asociado a la industria de la cultura y del ocio que 
retroalimenta la cadena. Incluso él, heredero de la producción material más 
clásica (los sistemas utilizados en la industria del automóvil, del fordismo al 
toyotismo, han definido los modelos productivos básicos del siglo XX), es 
ahora intérprete de una partitura semiótica de trabajo postfordista. Su 
trabajo es producir coches y, al mismo tiempo, comunicación, interacción 
social. Del mismo modo, la Fábrica deviene un espacio productivo asociado 
a su exterior: al espacio público, a la esfera simbólica, al tiempo “libre”, al 
centro comercial, con sus tiendas, sus cafeterías y sus multicines. En cierto 
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modo, es todo lo que está en nuestro campo de visón. De lo que nos habla 
la disolución de fronteras entre el trabajo y el no-trabajo, la pérdida de 
distancia entre el espacio laboral y cualquier espacio social o individual que le 
era exterior en la época de la industria clásica, no es sólo de la posibilidad de 
incorporar lo subjetivo y lo creativo en el trabajo. También se trata de una 
pérdida problemática. Cuando en 1895 los hermanos Louis y Auguste 
Lumière filmaron su primera secuencia cinematográfica, lo hicieron tomando 
como marco escénico las puertas de su fábrica. De esas puertas vimos salir 
ordenadamente a un grupo de trabajadores, y cómo se alejaban de ellas 
dispersándose en todas direcciones. Esa secuencia rayada de cine mudo 
empezó una historia, y ahora la vemos precisamente con la lejanía de “la 
historia”. Una tosca secuencia de luces y sombras que nos habla de la técnica 
de una era pasada, y del fascinante poder tecnológico que ha alcanzado 
nuestro presente. Pero que nos da a ver también algo más: que aquellas 
puertas que filmaron los hermanos Lumière, por la que los obreros salían al 
final de la jornada, apenas ya existen. Nos recuerda nuestra actual dificultad 
de saber hasta qué punto, o en qué momento, salimos de la Fábrica12. 
Algunos autores han sugerido el término workfare13 para caracterizar la 
reducción sistemática de la posibilidad de encontrar marcos existenciales 
viables en el espacio del no-trabajo. Y tal vez sea ésta una de las imágenes 
que nos ofrece nuestra época: la que desde distintos registros nos habla de 
que, más allá de cualquier jornada laboral, vivimos inmersos en la Fábrica 
Transparente. En el modo de vida de las sociedades del capitalismo tardío, el 
espectáculo, el trabajo y la subjetividad se hallan en estado de fusión. La 
Fábrica Transparente que se extiende en nuestras vidas no posee cristal 

                                                
 
 
 
 
 
 

12 El hecho de que podamos hablar de la desaparición de los límites de la fábrica, es decir, 
de un marco definido de configuración espacio-temporal del trabajo, no supone en absoluto la 
constatación de las tesis del “fin del trabajo” tal como han sido expuestas por autores como 
Jeremy Rifkin. Más bien al contrario, pues, como ha mostrado Manuel Castells, no es previsible 
que en las sociedades de la información el trabajo deje de desempeñar un lugar central, sino que 
se potencia esta centralidad precisamente por la presencia de las nuevas tecnologías (véase: 
Manuel Castells, “Globalización, tecnología, trabajo, empleo y empresa”, en Producta, 
Y.Productions, Barcelona, 2004). 

13 El término workfare vendría a caracterizar esa reducción del espacio del no-trabajo, dando 
a ver su implicación en el desmantelamiento del welfare, el “estado del bienestar”. Véase: 
Capitalismo cognitivo, propiedad intelectual y creación colectiva, Traficantes de sueños, Madrid, 2004.  
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alguno que defina claramente sus límites: ése es su rasgo fundamental y lo 
que determina su carácter fantasmático.  

Pero aquí surge una cuestión en la que vale la pena detenerse, y en la 
que la histórica filmación de los hermanos Lumière resultó ser, en cierto 
modo, premonitoria. Su fábrica en Lyon produjo los materiales fílmicos para 
aquella secuencia inaugural y al mismo tiempo estableció el “encuadre” de lo 
que sería visible con ellos. Lo que filmó fue su propio límite: sus puertas –su 
imagen pública–, y a sus trabajadores bajo ese umbral. En la película de los 
Lumière se puede apreciar que los trabajadores fueron alineados detrás de 
los portones y comenzaron a salir cuando se lo indicó el operador de la 
cámara. Lo que aquella escena dejó registrado fue un modo de organización 
y de actividad que, precisamente por darse al cruzar los límites de la fábrica, 
quedaba indefinidamente establecido “en relación” a la fábrica, y a ella 
permanecería vinculado con un lazo invisible.  

También en la fábrica de Volkswagen hay un “encuadre”. Lo que ella 
muestra es una nueva forma del trabajo, un híbrido del espacio laboral y del 
espacio social, en el que se exhibe el “know-how” de la fábrica y sus 
trabajadores: vanguardia tecnológica, cuidado medioambiental, 
conocimiento, habilidad y bienestar de sus empleados... El cambio del color 
en la vestimenta de sus operarios es significativo. Los tradicionales monos 
azules, característicos en el trabajo industrial, han sido sustituidos por 
uniformes laborales de blanco perfecto que recorren los suelos de parquet. 
Sin embargo, se trata de una planta de montaje, y los distintos componentes 
de los vehículos proceden de otras factorías de la marca y llegan 
prefabricados a la planta de Dresde mediante un sistema de tranvías que los 
descargan en su nivel subterráneo. La mayor parte del trabajo que alimenta 
just-in-time la Fábrica Transparente todavía viste de azul. 3000 trabajadores 
están directamente vinculados a esta cadena de producción que se extiende 
más allá de las paredes acristaladas, mientras sólo 600 llevan a cabo su 
actividad bajo los focos. Lo que nos muestra la escenográfica planta de 
Volkswagen no es, evidentemente, “toda” la Fábrica. Los límites de la 
Fábrica Transparente no son los de sus paredes acristaladas sino los de su 
casi infinita capacidad para decidir sobre lo visible. El modo en que la 
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Fábrica nos seduce con su “encuadre”, y la rapidez con la que nos 
acostumbramos a él, puede hacernos olvidar el hecho de que lo que vemos 
viene gestionado por ella, y que es ella la que determina el qué de la visión –y 
del deseo– pasa a tener sentido según su función en el engranaje de 
producción y consumo14. En cierto modo es la insuficiente atención a este 
factor lo que a menudo se les ha recriminado a los estudios que centran 
excesivamente los análisis en la hegemónica “inmaterialidad” de las actuales 
formas del trabajo, dando casi por hecho que el desplazamiento del trabajo 
material a áreas geográficas menos visibles supone de facto su progresiva 
superación. Y lo que Lyotard había descrito como una “disincronía general” 
en el paso de la sociedad industrial a la postindustrial en su trayecto a la 
postmodernidad15, Zizek lo lee con un giro menos complaciente, recordando 
que no se trata de un simple factor temporal, de una transitoria diferencia en 
el grado de “desarrollo” alcanzado, sino una lógica moral con la que la 
sociedad del capitalismo tardío –y aquí incluye a algunos de sus analistas 
“críticos”– aparta su mirada del trabajo material y pesado del que todavía se 
nutre16.   

En este sentido, para obtener un perfil de las nuevas formas del 
trabajo y la producción, desde el cual poder proyectar una reflexión sobre el 

                                                
 
 
 
 
 
 

14 En efecto, toda celebración de la transparencia del sistema productivo, y de su fusión con 
el ámbito extendido de la cultura, incluye también ciertas dosis de cinismo respecto a sus zonas 
ocultas. Pues si bien la sociedad del espectáculo ha inundado todas las esferas de lo social, esa 
visibilidad espectacular no está en todas partes de esas esferas. No está en todas las áreas 
geopolíticas: Norte y Sur no son igual de visibles, ni ejercen el mismo dominio de los escenarios 
donde se representan mutuamente. Ni tampoco está en todos los países, ni en cada país o 
ciudad de una manera homogénea: el tercer mundo aflora como islas volcánicas en expansión 
en las grandes capitales de Occidente, como márgenes interiorizados y ya perfectamente 
asumidos. 

15 Aquella famosa caracterización postmoderna, y su factor temporal, quedaba introducida 
de este modo en 1979 por Lyotard: “Nuestra hipótesis es que el saber cambia de estatuto al 
mismo tiempo que las sociedades entran en la edad llamada postindustrial y las culturas en la 
edad llamada postmoderna. Este paso ha comenzado cuando menos desde fines de los años 50, 
que para Europa señalan el fin de su reconstrucción. Es más o menos rápido según países, y en 
los países según los sectores de actividad: de ahí una disincronía general que no permite 
fácilmente la visión de conjunto.” (Jean-François Lyotard, La condición postmoderna. Informe sobre el 
saber, Cátedra, Madrid, 1984, p. 13.). 

16  Véase: Slavoj Zizek, “Bienvenidos al desierto de lo real”, disponible en 
http://www.aleph-arts.org 
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modo en que el arte establece su lugar en este nuevo contexto, parece 
especialmente elocuente el ejemplo de la fábrica de Volkswagen. Los análisis 
del trabajo inmaterial y sus prótesis tecnológicas, o el despliegue difuso de la 
creatividad en la nueva economía, algo más habituales en la reflexión de las 
prácticas artísticas de los últimos años, no siempre permiten ver que la 
interacción entre lo material y lo inmaterial es más fuerte, más solapada y 
más interdependiente de lo que se muestra en la superficie. Lo que la Fábrica 
Transparente da a ver no es tanto –o no únicamente– el auge de la economía 
inmaterial, con la progresiva fusión-reemplazo de la vieja producción 
material (ya sea en el ámbito industrial o artístico), sino un modo de 
organización de lo material y lo inmaterial en relación a la visión: un modo 
de producción de lo visible y lo invisible. Lo que la Fábrica Transparente 
permite para el análisis –y que ella silencia de un modo, por así decirlo, 
“transparente”– es que además de coches y símbolos y vínculos sociales, 
produce un marco de visión, puesto que ella establece el encuadre, 
proporciona los focos con los que se ilumina unas zonas y se deja a otras en 
la sombra, y decide qué queda en el “fuera de campo” aunque forme parte 
de su misma cadena productiva. 
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Los rostros del trabajo 
 
 
 
 
 
6. 

IMAGEN: “Backyard Economy” (1974), de Martha Rossler, es una filmación en 8mm. donde 
vemos a la artista en un doméstico patio trasero regando las plantas, segando el césped o tendiendo 
la colada. El día parece perfecto, con un cielo azul, abundantes flores y un sol radiante.  
 
IMAGEN: “Total Work” (2003) fue un proyecto de exploración y documentación de la 
transformación del orden laboral con relación a los cuerpos y las subjetividades en el actual marco 
postfordista. La propuesta de Montse Romaní con María Ruido y Ursula Biemann,  trazaba 
una contrageografía de las narrativas del “trabajo total”: la invasión productiva del ámbito 
privado, la precariedad, y la diferenciación de género en la actual división del trabajo.  

 
* 

 
Para continuar explorando la fábrica postfordista en relación a las prácticas 
artísticas, deberíamos, ahora, precisar a qué nos referimos con la noción de 
Trabajo, pues tal vez con ello podamos ver algo del modo en que ésta ha 
intervenido de manera fundamental en la constitución histórica del espacio 
artístico. Y es que en nuestra actual noción de trabajo se engloban una 
compleja red de actividades que se superponen y con-funden en la noción 
surgida a finales del siglo XVIII a partir de los análisis de Adam Smith, 
cuando por vez primera se sitúa el trabajo como medida del valor de todas 
las cosas. En realidad se trata de un largo proceso de transformaciones y 
desplazamientos en los modos de organización de los espacios y los tiempos 
que articulan lo social, y de una fusión de distintas formas de actividad que 
en la antigüedad habían estado claramente diferenciadas. Una perspectiva 
espléndida y rigurosa de ese territorio nos la ofrece aún el estudio de 
Hannah Arendt La condición humana17 (publicado en 1958), aunque algunas de 

                                                
 
 
 
 
 
 

17 Hannah Arendt, La condición humana, Paidós, Barcelona, 1993. 
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sus interpretaciones acerca de su evolución en la sociedad contemporánea 
puedan ser revisados.  

Arendt distinguía tres categorías básicas que históricamente han 
articulado las actividades humanas: la Labor, el Trabajo y la Acción. La 
Labor es la actividad que corresponde a los procesos biológicos del cuerpo 
humano y sus necesidades vitales, y su condición fundamental es la vida 
misma. El Trabajo corresponde a lo no natural de la exigencia del hombre, a 
su capacidad productiva material, y su condición es la mundanidad. Mientras 
que la Acción es la única actividad que se da sin la mediación de las cosas o 
la materia, y su principio es la pluralidad de los seres humanos. La labor no 
sólo asegura la supervivencia individual, sino también la vida de la especie. 
El trabajo y sus productos artificiales son lo que concede una medida de 
permanencia y durabilidad al efímero paso de los individuos por la vida. Y la 
acción, hasta donde se compromete en establecer y preservar los cuerpos 
políticos, crea la condición para el recuerdo y la historia.  

A diferencia del trabajar, cuyo final llega cuando el objeto está 
acabado, “dispuesto a incorporarse al mundo común de las cosas”, el laborar 
siempre se mueve en el mismo círculo, prescrito por el proceso biológico del 
organismo vivo18. Así, mientras que la especialización del trabajo está 
esencialmente guiada por el producto acabado, cuya naturaleza requiere 
diferentes habilidades que han de organizarse juntas, la división de la labor, 
por el contrario, presupone la equivalencia de actividades que no requieren 
especial destreza, representando una determinada cantidad de fuerza laboral 
en la que distintos sujetos pueden sumarse indiferenciadamente y 
“comportarse como si fuesen uno” 19 –y esto supone lo contrario a la 
cooperación. Pero la consideración clave en la antigua Grecia era la 
exclusión mutua de la labor y del trabajo respecto de la acción, en tanto que 
expresión de la vida pública realizada en libertad. La dependencia servil a 
procurar las necesidades de la vida equiparaba a los hombres con los 
animales, una dependencia desde la cual el ciudadano no podría  gozar de la 

                                                
 
 
 
 
 
 

18 Ibid., p. 111. 
19 Ibid., p. 132.  
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“buena vida”20, ni participar libremente de la vida pública. Ello excluía de la 
vida política (la que se daba mediante la palabra y como posibilidad de 
“empezar algo nuevo”, dos prerrogativas fundamentales de la acción), 
evidentemente, a los esclavos, pero también descartaba a los artesanos y 
aquellos habitantes de la polis cuyo tiempo y cuyo cuerpo quedaban sujetos a 
la labor y al trabajo21. La noción misma de “economía política” hubiera sido 
una contradicción de términos. Esa relación de actividades excluyentes se 
comprende mejor mediante el factor de que, vinculada a estas tres categorías, 
subyacía otra distinción fundamental para el pensamiento de la antigüedad, y 
que las condicionaba por entero: la distinción entre la vida activa y la vida 
contemplativa. La vida activa, en tanto que vida humana activamente 
comprometida en hacer algo, quedaba definida, no tanto por sus rasgos 
positivos, como por la negación de su complementario trascendente. Pues, 
en la tradición griega, cualquier clase de actividad, incluso la más elevada 
acción política o los procesos mismos del pensamiento, debían culminar en 
la absoluta quietud de la contemplación. Según señala Arendt, hasta el 
comienzo de la Era Moderna, la expresión vita activa jamás perdió su 
connotación negativa de “in-quietud”, nec-otium, a-skholia22. Y es el proceso 
de inversión de jerarquías respecto a esas dos formas, que surge con los 
inicios de la modernidad, el que arrastra como consecuencia paralela la 
pérdida de gran parte de las distinciones entre aquellas tres categorías de la 

                                                
 
 
 
 
 
 

20 La “buena vida”, como Aristóteles califica a la del ciudadano, no era simplemente mejor, 
más libre de cuidados o más noble que la ordinaria, sino de una calidad diferente por completo. 
Tal como lo describe Arendt: “era ‘buena’ en el grado en que, habiendo dominado las 
necesidades de la pura vida, liberándose de trabajo y labor, y vencido el innato apremio de 
todas las criaturas vivas por su supervivencia, ya no estaba ligada al proceso biológico vital.” 
(Ibid., p. 47). 

21 Aristóteles distinguía distintos grados en los artesanos, siendo las ocupaciones “en las que 
el cuerpo más se deteriora” las más bajas. Por ello, señala Arendt, aunque se negó a admitir a 
los artesanos (banausoi) como ciudadanos, hubiera aceptado a los pastores y los pintores, y no a 
los campesinos y los escultores. Esta distinción en el grado de nobleza de pintores y escultores 
se arrastra durante siglos, e incluso en el Renacimiento se sitúa aún a la escultura entre las artes 
serviles y a la pintura entre éstas y las liberales. (Ibid., pp. 99/143). 

22 Ibid., p. 35. Para el análisis de Arendt es clave el hecho de que la palabra griega skholé, al 
igual que la latina otium, significa primordialmente libertad de actividad política y no sólo 
tiempo de ocio. 
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actividad (labor, trabajo y acción) que en la antigüedad habían sido 
fundamentales.  

Desde ahí podemos distinguir algo mejor algunas tonalidades del 
modo en que, en la actualidad –y en casi cualquier campo de actividad, o en 
la misma Fábrica Transparente–, aquellas nociones de labor, trabajo y 
acción, han perdido sus distinciones o devenido prácticamente un mismo 
cuerpo. La yuxtaposición y fusión de las tres categorías clásicas de la 
actividad, Arendt la veía como una expansión de la labor surgida con el 
proceso de valorización del trabajo (labor) iniciado por Smith y desarrollado 
por Marx. De esa valorización ilimitada de la labor (“trabajo vivo”), Arendt 
lamentaba la progresiva configuración de una “sociedad de laborantes”, que 
no había surgido de la emancipación de las clases laborales sino de la 
emancipación de la propia actividad laboral. “Cualquier cosa que hacemos –
escribe Arendt–, se supone que la hacemos para ganarnos la vida”. Y 
continuaba señalando algo que más adelante rastrearemos 
problemáticamente: “la única excepción que la sociedad está dispuesta a 
conceder es el artista, quien, estrictamente hablando, es el único ‘trabajador’ 
que queda en una sociedad laborante”23. El problema de esa disolución, en la 
perspectiva de Arendt, no era únicamente que con el predominio de la labor 
se perdía la posibilidad de un “fin” resuelto en obra y atrapaba a los sujetos 
en un ciclo laboral infinito, sino que también suponía la pérdida de la 
posibilidad de acción política, ahora atrapada en las formas laborales. Paolo 
Virno responde con contundencia a esa mirada, replicando que la lectura de 
ese proceso de fusión de los tres órdenes debe invertirse, y que lo 
significativo no es tanto la expansión de la labor y el trabajo, sino el modo 
en que la acción se ha infiltrado en ellas, creando nuevos campos de acción 
política24. No es de extrañar que esa crítica venga de uno de los autores 
procedentes del operaismo italiano, quienes, desde los años setenta, han 
interpretado en la crisis de la acción política clásica precisamente la potencia 
de las nuevas formas del trabajo. Así, los intentos más claros de caracterizar 
estas nuevas formas surgidas en el capitalismo postfordista, los hemos visto 

                                                
 
 
 
 
 
 

23 Ibid., p. 136. 
24 Paolo Virno, op. cit., p. 91. 
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en el desarrollo de nociones como “trabajo cognitivo” o, de una manera algo 
más genérica, la de “trabajo inmaterial”, en tanto que actividad productiva 
vinculada al conocimiento (laboratorios de ideas, tendencias y actividades 
culturales o software informático), a los cuidados (afectivos o corporales) y a 
la comunicación25. Sin embargo, como hemos ya señalado, la generalización 
de estas categorías adolece de una perspectiva marcada por predominancias 
de visibilidad social, y no siempre responden del todo adecuadamente a que 
esa fusión es de doble direccionalidad26 (es decir, implantación de las formas 
del trabajo productivo en lo inmaterial de la labor, como vemos en las 
nuevas industrias de la alimentación, la limpieza, la salud y los cuidados, y 
también en sentido opuesto, como muestra la fábrica de Volkswagen), por lo 
que sus autores han de insistir en matizaciones para contrarrestar el 
desequilibrio propio de esos términos27.  

El paralelismo entre estas mutaciones en el orden social de la 
actividad y las transformaciones experimentadas por las prácticas artísticas 
desde los años sesenta es evidente. Por un lado, las distintas formas de tejer 

                                                
 
 
 
 
 
 

25 Negri y Hardt escriben al respecto que, “puesto que la producción de servicios da por 
resultado un bien no material y durable, definimos los trabajos implicados en esta producción 
como trabajo inmaterial, esto es, un trabajo que produce un bien inmaterial, tal como es un 
servicio, un producto cultural, conocimiento o comunicación” (Antonio Negri y Michael Hardt, 
Imperio, Paidós, Barcelona, 2002, p. 270). De ahí distinguen tres tipos básicos de trabajo 
inmaterial. El primero está ligado a la producción material, pero la fabricación se considera 
como un servicio, y el trabajo material de la producción de bienes durables se mezcla con el 
trabajo inmaterial, que se hace cada vez más predominante. El segundo tipo de trabajo 
inmaterial es el de las tareas analíticas y simbólicas, y se divide en tareas de manipulación 
creativa e inteligente de la información por un lado, y por otro, en labores simbólicas de rutina. 
Y el tercer tipo es el del trabajo en el “modo corporal”, y implica la producción y manipulación 
de afectos, requiriendo el contacto humano ya sea de manera virtual o real (Ibid., pp.272-273). 

26 Frederic Jameson no veía en absoluto incompatibles estas transformaciones del 
capitalismo con las nociones de industria y consumo, sino más bien como “una colonización de 
éstas sobre nuevos territorios”. Fredric Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado, Paidós, Barcelona, 1995, pp.80-81. 

27 Negri y Hardt, en su libro Multitud (Ed. Debate, Madrid, 2004), han realizado 
matizaciones en este sentido a partir de algunas críticas recibidas en su Imperio. Del mismo 
modo, Lazzarato ha señalado recientemente que aunque nuestra actualidad esté caracterizada 
por la hegemonía del trabajo inmaterial o cognitivo, sus implicaciones no sólo se dan en estos 
trabajos sin obra sino por una difusión de comportamientos y situaciones que también se 
expresan en los asalariados y obreros. Maurizio Lazzarato, “Potencias de la variación”, 
entrevista publicada en el sitio Multitudes el 15 de enero de 2005, en 
http://multitudes.samizdat.net 
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una nueva relación entre la labor, la acción y el trabajo pueden rastrearse en una 
nueva manera de concebir la “materia” artística: en las performances y 
acciones en que el cuerpo ha sido el mismo soporte, en el arte efímero, en la 
inclusión de la palabra en el arte conceptual, y en general en todos los 
procesos de “desmaterialización del arte” que fueron descritos por Lucy 
Lippard o Benjamin H. D. Buchloh a principios de los setenta, y que se han 
extendido por las distintas formas del arte relacional y por los nuevos 
universos mediales. Pero tal vez más significativo que ese efecto sobre la 
materialidad o inmaterialidad de los procesos artísticos, ha sido la conciencia 
del modo en que esas tres nociones han gestionado históricamente un orden 
de lo visible y lo invisible, y para ello, sin duda, la teoría feminista ha jugado 
también un papel fundamental. La exhibición pública de laboralidad 
doméstica –“trabajo invisible”– en obras de los años sesenta y setenta, como 
Personal Mantenaince as Art de Mierle Laderman Ukeles, Make a Salad de 
Alison Knowles, o Backyard Economy de Martha Rosler, deben entenderse 
desde esta perspectiva crítica28. Y proyectos como Total Work, de Montse 
Romaní, María Ruido y Ursula Biemann, muestran el modo en que los 
desplazamientos de estas nociones en las actuales transformaciones del 
capitalismo se extienden por el ámbito sexual y siguen exigiendo 
investigaciones críticas en la actual división del trabajo.  

                                                
 
 
 
 
 
 

28 Acerca de la incorporación de los procesos domésticos y cotidianos en el arte de los años 
sesenta y setenta, véase: Helen Molesworth, “Housework and Artwork”, revista October Vol. 92, 
Primavera del 2000.  
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Divisiones de tiempos y espacios 
 
 
 
7. 

IMAGEN: Desde principios de siglo XX hasta la década de los cincuenta, el fotógrafo August 
Sander estuvo trabajando en un monumental archivo fotográfico titulado “Gente del siglo XX”. 
En él trató de fotografiar la sociedad alemana, clasificándola en siete categorías taxonómicas de su 
propia invención, principalmente basadas en la división del trabajo y los rasgos fisonómicos de la 
clase obrera.  
 
IMAGEN: “Countenance” (2002) es un proyecto de Fiona Tan que fue presentado en la 
Documenta XI de Kassel. Se trata de filmaciones en 16 mm en blanco y negro que repiten el intento 
clasificatorio de Sanders en el Berlín actual. En un pequeño monitor situado en un espacio contiguo 
se oye la voz de Tan leyendo fragmentos de su diario de trabajo: “... Tipos, arquetipos, 
estereotipos... Casi automáticamente presupongo el origen y el estrato social de alguien... Todos 
mis intentos de orden sistemático se muestran arbitrarios...”. Los aproximadamente 200 retratos 
fílmicos sugieren una reflexión crítica y distante respecto a las categorías, los estereotipos y el valor del 
conocimiento empírico propuestos en el proyecto Sander. Ambas clasificaciones, sin embargo, 
incluyeron una categoría singular para acoger ciertos grupos sociales difíciles de ubicar, entre los que 
se encontraban los artistas.  

 
* 

 
Desde la perspectiva de la división del trabajo, el arte ha afirmado tanto 
como negado su excepcionalidad respecto al resto de actividades humanas. 
La evolución histórica de las prácticas artísticas no deriva únicamente de una 
identificación de éstas con el desarrollo del orden productivo general, sino 
también de un modo de ubicarlas diferencialmente respecto a él. Por ello, 
indagar las actuales relaciones entre la práctica artística y la nueva lógica del 
trabajo en la Fábrica postfordista, lleva a revisar un cierto carácter atípico o 
inestable con el que el arte, a lo largo de la historia, ha definido su posición 
en la estructura de lo social. Jacques Rancière, en un texto en el que analiza 
las relaciones entre estética y política a partir de la “división de lo sensible”29, 

                                                
 
 
 
 
 
 

29 Jacques Rancière, La división de lo sensible. Estética y política. Centro de Arte de Salamanca, 
Salamanca, 2002. 
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detecta las raíces de esta inestabilidad en un carácter dual de la práctica 
artística ya advertido por el pensamiento de la antigüedad. Una dualidad de 
su actividad con relación a la distribución de espacios y tiempos que 
configuraban lo público y lo privado. El ciudadano, dice Rancière 
retomando las palabras de Aristóteles, es aquel que toma parte en el hecho de 
gobernar y ser gobernado. Pero otra forma de división precede a este tomar 
parte: aquella que determina quiénes toman parte30. Los artesanos, según 
Platón, no pueden ocuparse de las cosas de la vida pública porque no tienen 
el tiempo para dedicarse a otra cosa que no sea su trabajo. De ahí surge un 
modo de estructurar el espacio común, de establecer los compartimentos y 
las delimitaciones de las distintas competencias y ocupaciones de cada uno. 
Y en este marco es en el que el artista surge como problema en el 
pensamiento platónico, y por lo que, en el tercer libro de La República, el 
mimético es condenado: ya no simplemente por la falsedad y por el carácter 
pernicioso de las imágenes que propone, sino también según un principio de 
división del trabajo que había servido para excluir a los artesanos de todo 
espacio político común. Rancière destaca que, para Platón, el mimético es, por 
definición, un ser doble: hace dos cosas a la vez, mientras que el principio de 
la comunidad bien organizada es que cada uno hace en ella solamente una 
cosa, aquella a la que su “naturaleza” le destina. Y especifica lo que esto 
supone: 

En cierto sentido, todo está dicho ahí: la idea del trabajo no es en principio la 
de una actividad determinada, de un proceso de transformación material. Es la 
de una división  de lo sensible: una imposibilidad de hacer “otra cosa”, basada 
en una “ausencia de tiempo”. Esta “imposibilidad” forma parte de la 
concepción incorporada de la comunidad. Plantea el trabajo como la 
relegación necesaria del trabajador en el espacio-tiempo privado de su 
ocupación, su exclusión de la participación en lo común. El mimético viene a 
perturbar esta división: es un hombre de lo doble, un trabajador que hace dos 
cosas a la vez. Lo más importante es tal vez el correlato: el mimético da al 
principio “privado” del trabajo una escena pública.31 

                                                
 
 
 
 
 
 

30 Ibid.., p. 16. 
31 Ibid., pp. 72-73. 
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Así pues, desde el punto de vista platónico la exclusión del artista va 
emparejada con la constitución de una comunidad en la que el trabajo está en 
su lugar. La práctica artística saca al artesano de su lugar, el espacio privado 
del trabajo, y le da el “tiempo” de ser en la “escena pública” propia del 
ciudadano deliberante. El desdoblamiento teatral consagra y visualiza esa 
dualidad. El escenario del teatro es a la vez el espacio de una actividad 
pública y el lugar de exhibición de los “fantasmas”, y con ello perturba la 
división de identidades, actividades y espacios. Y esta experiencia determina 
el carácter de las artes en general.  

Desde esta singularidad que recordaba Rancière podemos ver con 
algo más de nitidez una línea que atraviesa ambiguamente a las prácticas 
artísticas desde sus inicios. Esto es, un modo de vincularse y transcurrir en 
paralelo al resto de prácticas y ocupaciones, y al mismo tiempo configurarse 
como elemento atípico respecto a todas ellas. Como trabajador artesano el 
artista queda excluido de tomar parte en el hecho de gobernar y ser 
gobernado. Pero su actividad altera los compartimentos en las distinciones 
excluyentes de la labor y el trabajo respecto a la acción. La acción, como 
actividad pública ejercida mediante la palabra y como posibilidad de empezar 
algo nuevo, queda hasta cierto punto incorporada al trabajo del artista. Algo 
de la recombinación posterior de esas tres categorías que veíamos con 
Arendt, puede verse así prefigurado en el doble carácter público y privado de 
la actividad del mimético. Su excepcionalidad se daba en relación a una 
distribución de espacios y de tiempos, a un orden que determinaba lo visible 
y lo invisible para cada momento y en cada lugar, dando una presencia 
anómala del trabajo en la esfera pública. La práctica artística no quedaba 
configurada como el exterior del trabajo (un exterior que continuaba siendo 
la acción) sino como “su forma de visibilidad desplazada”. Es decir, como 
trabajo literalmente ex-puesto.  
 
La entrada en la Modernidad supuso un vuelco a ese estado de cosas. La 
generalizada conversión del trabajo en actividad pública procede, como 
hemos visto, de la fusión de las categorías de labor, trabajo y acción, o, más 
propiamente, de la progresiva incorporación, en todo el ámbito social, de lo 
privado de la labor y el trabajo en la esfera pública de la acción. Desde entonces 
aquellas tres categorías de la antigüedad se presentan en público disueltas en 
un único cuerpo (aunque este cuerpo no ofrezca igual visibilidad a todo 
trabajo o toda labor). La nueva organización moderna de tiempos y espacios 
quedará trazada “dentro” del trabajo, mediante los compartimentos de las 
profesiones y de las clases sociales. Esto es lo que, de otro modo, Foucault 
destacó también en Las palabras y las cosas. El acontecimiento que, para 
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Foucault, señala el nacimiento de la Era Moderna, fue la aparición a finales 
del siglo XVIII de la nueva noción de Trabajo –nueva en tanto que rostro 
unitario y público surgido de esas tres categorías que en la antigüedad habían 
estado diferenciadas–, junto a las también nuevas nociones de Vida y 
Lenguaje32. Lo que este escenario significa para la actividad del artista es 
claro: con la aparición pública del trabajo en todos los ámbitos laborales, la 
actividad del artista pierde para sí aquella dualidad singular que en la 
antigüedad le había conferido un lugar excepcional en la distribución de 
espacios y tiempos.  

En ese momento surge lo que Rancière define como “régimen 
estético de las artes”. Ese régimen, dice Rancière, es el que “identifica 
propiamente al arte en singular y desvincula ese arte de toda regla específica, 
de toda jerarquía de los temas, los géneros y las artes. (...) Afirma la absoluta 
singularidad del arte y destruye al mismo tiempo todo criterio pragmático de 
dicha singularidad. Inaugura al mismo tiempo la autonomía del arte y la 
identidad de sus formas con aquellas mediante las cuales la propia vida se da 
forma” 33. Así, el modo en que el artista define nuevamente su singularidad, 
en un mundo crecientemente industrializado y compartimentado, es 
mediante la conexión entre el Trabajo y la Vida: construyendo su identidad 
con la indisoluble unión de su trabajo y su vida. Con ello redefine todo su 
marco productivo, configurando un espacio (semi)autónomo exterior a la 
lógica económica, o, para ser más precisos, con una lógica económica 
propia. A esto hacía referencia Bourdieu, cuando advierte que la génesis del 
campo artístico “significa la emergencia progresiva de un mundo económico 
invertido, donde las sanciones positivas del mercado son indiferentes o 
incluso negativas”34. La excepcionalidad del artista que señalaba Arendt, 

                                                
 
 
 
 
 
 

32 Véase: Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Siglo 
XXI, Madrid, 1999.  

33 Ibid.., p. 36. 
34 Una de las imágenes que mejor ejemplifica el artista en esa excepcionalidad moderna, 

según Bordieu, es la del artista maldito. “Esta visión del arte (que hoy en día va perdiendo 
terreno a medida que los campos de producción cultural pierden su autonomía) se ha ido 
inventando poco a poco, con la idea del artista puro, sin más fines que el arte, indiferente a las 
sanciones del mercado, al reconocimiento oficial, al éxito. (...) Es decir, un mundo al revés, 
donde las sanciones negativas pueden convertirse en sanciones positivas” (Pierre Bordieu, 
Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción. Anagrama, Barcelona, 1997, pp.182-183). 
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quien, según su caracterización, era el único “trabajador” en una “sociedad 
de laborantes”, apunta algo de toda esta cuestión. Pero imaginar al artista 
como aquél que “no trabaja para ganarse la vida”, probablemente sea una 
visión demasiado romántica que poco tiene que ver con el verdadero 
Romanticismo; en tanto que, para el artista romántico (y, de otro modo, 
también sucede en el Realismo), es la Vida lo que está precisamente en 
juego, y su actividad no se resuelve en la obra finalizada, sino en la vida 
misma (en “la identidad de sus formas con aquellas mediante las cuales la 
propia vida se da forma”). Esta es la perspectiva que toma cuerpo definitivo 
en las vanguardias y sus distintas formas de reivindicar la fusión de arte y 
vida. En realidad, es en relación a la división del trabajo, como alteración de 
esa delimitación moderna de tareas y lugares, una alteración realizada 
mediante la incorporación de la vida, desde donde se observa el modo en 
que el artista moderno encuentra su identidad singular.  

Pero la configuración de los espacios y las ocupaciones ha cambiado 
de un modo sustancial respecto a la modernidad y la época de las 
vanguardias. Como hemos venido señalando, los límites de esas divisiones 
prácticamente se han evaporado; ahora solamente se distinguen distintas 
intensidades de luz y visibilidad pública. Postfordismo es el nombre con el 
que la Fábrica Transparente del capitalismo tardío ha recogido aquel 
encuentro del trabajo, la labor y la acción, y lo ha proyectado hacia una nueva 
fusión: del Trabajo, y la Vida, extendida ahora por todo el ámbito social. Ya 
no como suspensión de la hegemonía económica del trabajo, sino como 
inmersión plena de la vida en su lógica. Por ello el espacio del arte es ahora, 
más que nunca, un espacio “que no se puede tocar con los dedos”35; es, más 
que en ningún otro momento, imagen en suspensión. Una imagen que se 
interroga frente a su espejo ubicuo: frente a la imagen de la Fábrica 
Transparente. En un texto en el que rastreaba la naturaleza fantasmática de 
la imagen poética, Giorgio Agamben escribía: “tenemos todavía que 
acostumbrarnos a pensar el ‘lugar’ no como algo espacial, sino como algo 
más originario que el espacio; tal vez, según la sugerencia de Platón, como 

                                                
 
 
 
 
 
 

35 Pierre Bordieu definía el espacio del arte, en tanto que espacio social, como “esa realidad 
invisible, que no se puede mostrar ni tocar con el dedo, y que organiza las prácticas y las 
representaciones de los agentes” (Pierre Bordieu, op. cit., p.21). 
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una pura diferencia”. Y recordaba algo que Aristóteles plantea en el libro IV 
de la Física, cuando se preguntaba: “¿dónde está el capriciervo, dónde está la 
esfinge?”. A lo que el filósofo romano respondía: “En ningún lugar, sin 
duda, pero tal vez porque son ellos mismos topoi”36.  
  
Puede, entonces, que la Fábrica Transparente sea un verdadero “régimen 
cristalino”, al modo que describía Deleuze37. Y que lo que estamos 
rastreando sea la posibilidad del arte de producir diferencias dentro de ella, 
de producir imágenes que sean también lugar. Sí, la Fábrica Transparente se 
nos aparece como la “imagen-cristal” de nuestra época. Nuestra historia es la 
de la fabricación de la “indiscernibilidad de lo real y lo imaginario” que hay 
en ella. Y tal vez lo único que ahora podamos hacer sea recorrerla, como 
decía Khlebnikov, como sus “habitantes de cristal”; trabajar en ella 
inevitablemente sumergidos en su imagen –y, desde esa imagen, producir sus 
sucesivas imágenes, con las que se crea y se borra y se transforma 
incesantemente a la Fábrica misma.  

                                                
 
 
 
 
 
 

36 Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Pre-Textos, 
Valencia, 1995, p. 15. 

37 Gilles Deleuze, al analizar la imagen-tiempo, identifica la naturaleza “cristalina” de la imagen 
en aquellas que valen como descripción del objeto y que simultáneamente lo borran y lo 
reemplazan, y que no cesan “de dar paso a otras descripciones que contradicen, desplazan o 
modifican a las precedentes. Ahora es la propia descripción la que constituye el propio objeto 
descompuesto, multiplicado”. Y el agente singular del “régimen cristalino” es, a la vez, “el 
hombre de las descripciones puras y el que fabrica la imagen-cristal, la indiscernibilidad de lo 
real y lo imaginario” (Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Paidós, Barcelona, 
1996, pp. 171-185). 
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En la frontera 
 
 
 
 
 
8. 

IMAGEN: “Shoes for Europe” es una filmación en 16 mm de Pavel Braila que fue presentada 
en la Documenta 11 de Kassel. El film documenta el trabajo en la estación ferroviaria de 
Ungheni, en la frontera entre Moldavia y Rumania, donde tiene lugar la operación de adaptar las 
ruedas del tren del ancho de vía ruso al usado en la Europa occidental. El laborioso proceso 
realizado cotidianamente detiene el paso del tren durante tres horas. Vemos a los operarios de la 
estación en su trabajo nocturno.  

 
* 

 
La Fábrica Transparente carece de fronteras –o, más bien, es ella misma 
frontera, una frontera inmensa, extendida e ilimitada. El espacio que 
gestiona es simultáneamente el de los núcleos de las grandes metrópolis y el 
de las zonas periféricas, el de los brillantes edificios de oficinas y el de las 
sombrías maquiladoras. También el de la ambigua frontera entre el sueño y 
la vigilia, entre la conciencia y su “algo distinto”. Es un espacio fronterizo y 
fantasmático, seminocturno aunque se ofrezca a plena luz del día. No está 
“ni aquí ni allí”. Como ni aquí ni allí están las imágenes. Como ni aquí ni allí 
está nuestra propia imagen reflejada en la Fábrica Transparente.   
 
La nocturnidad fantasmagórica y la ausencia de diálogos en Shoes For Europe, 
de Pavel Braila, generan también una imagen de esa doble frontera. La 
estación ferroviaria de Ungheni es lugar de tránsito, una antigua frontera 
entre dos mundos; al caer la noche (momento en que Braila escoge para su 
filme) esa frontera se duplica convirtiéndose en metáfora de aquel espacio de 
trabajo “otro”. Los vagones son levantados a tres metros de altura para 
cambiar el ancho de sus “zapatos”. Quedan suspendidos en el aire como lo 
están las carrocerías del Phaeton que recorren la fábrica de Volkswagen. El 
silencio puntuado por ocasionales chirridos de la estridente maquinaria 
pesada ocupa el espacio oscuro de la proyección. Trabajo liminar, trabajo 
nocturno, trabajo que nos sumerge en una atmósfera de subjetividad –Freud 
hablaba del “trabajo del sueño”, aludiendo a la laboralidad de un Yo que se 
reconfigura en la noche de la conciencia habitando lugares y tiempos 
distintos. La estación fronteriza de Ungheni documenta el vestigio de los 
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códigos que separaban el Este y el Oeste, las extravagancias de la Guerra 
Fría, las migraciones que siguieron a la desintegración de la Europa 
comunista a principios de los años 90... Sí, la caída del Muro fue una de las 
imágenes con las que la historia habló también de la Fábrica Transparente. 
Los materiales con los que fue construida incluyen el silencioso 
derrumbamiento de cada una de las divisiones de espacios y de tiempos. 
Dentro de ella tan solo quedan hoy rastros que como testigos mudos 
recuerdan los traumas y los giros de la historia, como la negra capa que aún 
recubre los edificios que rodean la planta de Volkswagen en la ciudad de 
Dresde. Ahora, detenidos en la estación ferroviaria de Ungheni, o en la 
fronteriza Fábrica Transparente, apenas nos atrevemos a imaginar otras 
formas posibles. Aun así, de cuando en cuando nos salen al paso pequeñas 
discontinuidades. Tal vez un breve corte seguido de un silencio, un leve 
vestigio como el que nos suspende en ese cambio de ancho de raíles. Ahora 
seguimos a oscuras, impregnados de las imágenes de Pavel Braila y de la 
atmósfera de una estación ferroviaria. Detenidos en una frontera que ya no 
existe, que nos dice calladamente que ya no existe porque ya todo es 
frontera. Vemos cómo se alzan los vagones y percibimos la densidad del 
tiempo que transcurre en ese trabajo fronterizo, nocturno e invisible.  
 

* 
 
Derrame 

La tercera Manifesta (bienal del arte contemporáneo europeo con espíritu 
migratorio) tuvo lugar en Ljublijana, en el año 2000. El título que acogió el 
proyecto de aquella edición fue Borderline Syndrome. Energies of Defense. Bajo el marco 
psicológico/psiquiátrico de la personalidad bordeline, los planteamientos curatoriales 
buscaban enlazar reflexiones sobre la condición fronteriza desde dos aspectos 
principales. Por un lado tomaba como punto de anclaje la redefinición geopolítica 
europea: fronteras internas en rápida disolución (naciones del “bloque del Este”, 
incluida Eslovenia, el país anfitrión, en proceso de incorporación a la UE), 
desarraigo, desplazamientos de población...; también sus “mecanismos de defensa”: 
de orden nacional, étnico, religioso... Y por otro, con relación a la práctica artística, 
se indagaba por sus problemas y potencialidades cuando ésta se extiende por un 
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dominio cultural de lo in-between, en una cultura devenida “bordeline” (identidades 
flexibles como carácter obligatorio del nuevo orden laboral capitalista, disolución 
territorial de las disciplinas clásicas, mixtificación de arte ciencia, tecnología, 
cultura...): “proteger las viejas fronteras de las disciplinas es inútil”, pero “sin 
fronteras nada puede existir, o por lo menos no podemos conocerlo”, decía el 
texto de uno de los comisarios del proyecto38. En cuanto al término usado como 
punto de articulación para la propuesta, la definición clínica del síndrome bordeline 
surgió durante los años 40 y 50, cuando algunos psicoanalistas norteamericanos 
encontraron un creciente numero de casos que eludían su clasificación en las 
categorías patológicas tradicionales, sujetos que vivían y sufrían en el umbral entre 
la psicosis y la neurosis, entre una situación defensiva del Ego y el colapso de sus 
límites internos y externos. En 1975 Otto F. Kernberg publicó sus estudios sobre 
los desórdenes bordeline en los que describía un Ego débil y una difusión de la 
identidad entre sus causas primarias. Kernberg definió cuatro características básicas 
del sujeto bordeline: 1: diferentes signos de debilidad del Ego (control insuficiente 
sobre sus impulsos, incapacidad de sublimación); 2: regresión a formas mentales 
primarias (el sujeto es dominado por asociaciones y detalles superficiales más allá 
del pensamiento “racional”); 3: mecanismos de defensa primarios (escisiones de la 
personalidad, proyecciones, negación de la realidad); y 4: una relación patológica 
con el objeto (incapacidad de integrar diferentes percepciones –de “bueno” y 
“malo”– en una misma imagen del objeto, saltando de unas a otras con un simple 
corte temporal)39. En el statement de la organización de la Manifesta3 que invitaba a 
los artistas a participar en los debates se incluía una pregunta: “Do you suffer from 
a borderline syndrome?”. El signo de interrogación quedaba así abierto sobre una 
herida conflictiva, proyectada tanto sobre la identidad misma de la práctica artística 
como sobre los modos posibles de habitar nuestra fronteriza Fábrica Transparente.  

                                                
 
 
 
 
 
 

38 Ole Bouman, “Don’t save art, spend it!”, en el catálogo de la Manifesta 3 Borderline 
Syndrome. Energies of Defense, Ljublijana, 2000, p.15. 

39 Referencias extraídas del artículo de Slavoj Zizek “’Pathological Narcisus’ as a Socially 
Mandatory Form of Subjectivity”, incluido en el citado catálogo de la Manifesta 3, pp. 234-255. 
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Trabajo colectivo 
 
 
 

 
 
9. 

IMAGEN: Francis Alÿs, en un proyecto titulado “Cuando la fe mueve montañas”, convocaba a 
la participación colectiva con esta descripción impresa en una tarjeta: “1000 voluntarios serán 
convocados para formar una línea con el fin de mover con palas una duna de 500 metros de 
diámetro a 10 cm de su sitio original”. El proyecto fue realizado en la periferia de la ciudad de 
Lima el 11 de abril de 2002.  
 
IMAGEN: Durante la crisis económica Argentina, un grupo de piqueteros del MTD de La 
Matanza (el Movimiento de Trabajadores Desocupados se caracteriza, desde su creación en 
1995, por su resistencia a aceptar planes sociales gubernamentales) se organizó con el diseñador 
Martín Churba para producir batas de trabajo con el lema “pongamos el trabajo de moda”. Los 
delantales, más que para ser usados encima de la ropa, fueron concebidos como una prenda de 
vestir: “su diseño exclusivo es novedoso y vanguardista, de varios colores, con doble solapa y 
bolsillos de costado”. Una primera remesa, con una leyenda en japonés explicando la historia de 
la alianza entre la Cooperativa La Juanita, Tramando y Poder Ciudadano, fue exportada a 
Japón en septiembre de 2004 y las prendas fueron vendidas a 50 dólares cada una. 

 
* 

 
Según señalan Negri y Hardt, la cooperación es, en las nuevas formas del 
trabajo postfordista, completamente inmanente a la actividad laboral misma, 
pues toda tarea incluye sus interacciones sociales40. Y este aspecto, el que 
vincula el trabajo con la acción concebida y llevada a cabo colectivamente, 
también ha sido especialmente significativo en la escena del arte de los 
últimos años. En 1984, Suzi Gablik señalaba que un nuevo tipo de artistas 
había estado emergiendo en la escena internacional, bajo un modelo que 
entendía que “la frontera entre el Yo y el Otro es más fluida que rígida, con 

                                                
 
 
 
 
 
 

40 Antonio Negri y Michael Hardt, Imperio, Paidós, Barcelona, 2002, p.273. 
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lo cual ese Otro podía ser incluido en las fronteras de la identidad propia” 41. 
En efecto, las últimas décadas han visto la eclosión de una multitud de 
formas de colaboración (que venían gestándose desde finales de los sesenta), 
y articulan un creciente número de proyectos artísticos, ya sea con 
propuestas en las que un artista requiere de la participación colectiva o 
mediante la suma de individuos y la formación de grupos más o menos 
numerosos y estables. Desde los “duos” de artistas como Gilbert & Georges, 
Fishli & Weiss, Clegg & Guttmann, o Jake & Dinos Chapman, a las 
plataformas conceptuales de grupos como General Idea, Group Material, 
Art & Language o el Critical Art Ensemble, o a los colectivos artísticos-
activistas como las Guerrilla Girls, se han tejido espacios colectivos que 
configuran una identidad más allá de las individualidades de sus 
componentes. En España, colectivos como el Equipo Crónica, ZAJ, el Grup 
de Treball, La Sociedad Anónima, El Perro o El Sueño Colectivo,  nos 
muestran que los intereses y las formas de trabajo articuladas en estas 
formaciones han evolucionado de maneras muy diversas, que se establecen 
bien como identidades artísticas o como “alter egos” de identidades ya 
formadas, y que también hay enormes diferencias en la concepción funcional 
de esa identidad colectiva de intereses comunes: espacios de investigación y 
debate, de trabajo en colaboración, de estrategias de difusión pública, etc. Lo 
que en un primer momento se había concebido como gesto que atentaba a la 
tradición artística y a la mercantilización de la firma, se ha desplegado como 
producción de múltiples prácticas operacionales vinculadas a la conciencia 
relacional de toda actividad cultural. Así lo muestran también las frecuentes 
colaboraciones establecidas entre los artistas que Nicolas Bourriaud 
ejemplificaba en las estéticas relacionales, como Dominique Gonzalez-
Foerster, Pierre Huyghe, Philippe Parreno, Liam Gillick, Carsten Höller, 
Rirkrit Tiravanija y un largo etcétera, cuya conexión se construye de manera 
provisional para proyectos específicos, y a menudo incluye relaciones 
exteriores al mundo del arte. Formaciones como Las Agencias, un colectivo 

                                                
 
 
 
 
 
 

41 Suzi Gablik,  “Connective Aesthetics: Art after Individualism” (1984), citada por Gregory 
G. Sholette en “Counting On Your Collective Silence: Notes on Activist Art as Collaborative 
Practice” (1999), artículo disponible en: http://www.artic.edu/~gshole/-
pages/Writing%20Samples/CollectiveSilence.htm 
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de colectivos vinculados a movimientos sociales y prácticas artísticas-
activistas, que surgió a raíz de un proyecto realizado en el 2000 en el 
MACBA titulado La Acción Directa como una de les Bellas Artes, han mostrado 
tanto la capacidad de las instituciones museísticas de acoger experiencias con 
estructuras colectivas cada vez más complejas, como también algunas de sus 
dificultades42. Todas estas prácticas permiten situar un escenario que nos 
habla de que la relación entre la acción y el plano simbólico ha venido 
explorando estrategias de cooperación características de una nueva 
laboralidad en red.  

En este contexto no es de extrañar que algunos referentes que en los 
últimos años han centrado el interés tanto de los movimientos sociales como 
de parte de la comunidad artística, sean organizaciones de acción cooperativa 
como las surgidas en Argentina a raíz de su colapso económico43, o, tal vez 
más revelador, el Proyecto GNU de Richard Stallman y el software libre del 
sistema operativo desarrollado por Linus Thorvald, por lo que supone de un 
modelo de cooperación abierto. La idea del shareware, del que Linux 
representa la aplicación sistemática, presupone que la relación entre 
productores y consumidores sea de cooperación, de participación en un 
mismo ciclo productivo independiente del mercado, un factor en el que 
numerosos autores han advertido un carácter esencialmente subversivo. En 
palabras de Olivier Blondeau, “Linux y el Software Libre traen la 
contestación al núcleo de las relaciones de producción capitalistas” y 
construyen, “al margen de las relaciones tradicionales de dominación, un 
espacio público de cooperación que esencialmente trastoca las relaciones 

                                                
 
 
 
 
 
 

42 “Las Agencias fue un experimento de auto-educación, de una dinámica de trabajo en la 
cual el museo no se erige jerárquicamente como la autoridad que aporta los contenidos sino que 
se limita a proporcionar unos medios para que los colectivos definan sus propios contenidos y 
establezcan sus programas de actividades con relativa autonomía, en función de sus intereses y 
necesidades específicas” (Jorge Ribalta: “Sobre el servicio público en la época del consumo 
cultural”, en revista Zehar, núm. 47&48. pp. 68-75). Una versión del transcurso del proyecto 
tejida con las particularidades cotidianas y los conflictos surgidos puede leerse en la web de la 
Fiambrera (http://www.sindominio.net/fiambrera/mem-oria.htm).  

43 Véanse los recientes trabajos videográficos de Naomi Klein o las actividades del 
Colectivo Situaciones. 
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sociales y la propia subjetividad”44. El “software libre” o “código abierto”45 
parece haber devuelto a la escena cultural viejas aspiraciones como la 
apropiación-transformación de los medios de producción, la posible 
operatividad de sistemas de producción no-jerárquicos, o la anhelada 
voluntad de transparencia, aun cuando también empiezan a surgir algunos 
análisis que matizan una recepción excesivamente entusiasta46. En cualquier 
caso, ha sido un elemento simbólicamente significativo para que las 
instituciones artísticas pusieran su atención en ciertas formas de producción 
concebidas como acción (organización colectiva, activismo social, trabajo en 
red...) que sucedían fuera del museo.  

Es probable que lo que esté en juego a partir de ahora no sea tanto la 
capacidad del arte de relacionarse con su entorno –su capacidad para cruzar 
las fronteras entre distintos ámbitos, o de acoger múltiples prácticas y 
formas de trabajo que habían quedado alejadas de la tradición clásica del 
artista; una facultad ya probada–, como el debate sobre qué formas de acción 
y de producción pueden aún explorar las prácticas artísticas para definir su lugar 
en la Fábrica Transparente, y desde ahí desplegar su potencialidad específica. 
 
 
 

                                                
 
 
 
 
 
 

44 Olivier Blondeau, “Génesis y subversión del capitalismo informacional”, en Capitalismo 
cognitivo, propiedad intelectual y creación colectiva, Traficantes de sueños, Madrid, 2004, pp.38-48. 

45 Actualmente el término “código abierto” ha ido desplazando al de “software libre”, en 
parte para evitar la confusión derivada de la polisemia del término inglés “free” (libre y gratis), 
algo que el mismo Richard Stallman ve problemático dado que el espíritu del proyecto “no 
tiene nada que ver con el precio” sino con la libertad que permite al usuario. Pero lamenta lo 
que ese desplazamiento supone de renuncia a una carga ideológica donde la “idea de libertad, 
no solamente la tecnología, es lo importante” (Véase: Richard Stallman, “El Proyecto GNU” en 
Producta, Y.Producciones, Barcelona, 2004, pp. 151-171).  

46 Véase: Jamie King, “The Packet Gang: Openess and its Discontents”, en revista Mute, 27, 
invierno-primavera, 2004, pp.80-87. 
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El trabajo como materia 
 
 
 
 
 
10.  

IMAGEN: Tres proyectos de Santiago Sierra: En “Línea de 250 cm tatuada sobre 6 personas 
remuneradas”, seis jóvenes desocupados de La Habana Vieja fueron contratados, por 30  
dólares, para que consintiesen en ser tatuados con una línea recta sobre su espalda. Proyecto 
realizado en diciembre 1999 para Espacio aglutinador, La Habana, Cuba. En “133 personas 
remuneradas para teñir su pelo de rubio”, realizada para la edición de la Bienal de Venecia de 
2001, se requirió a inmigrantes de la ciudad de Venecia a que consintieran en teñir su pelo de 
rubio a cambio de 120.000 liras, unos 60 dólares, siendo la única condición tener el pelo oscuro. 
En “Encierro de veinte trabajadores en la bodega de un barco”, veinte trabajadores inmigrantes 
legalizados procedentes de África debían permanecer encerrados en un carguero portuario de 20 
metros de eslora durante una semana tres horas diarias, y se les pagaría 4.000 pesetas por las 
tres horas. Barcelona Art Report, Puerto de Barcelona, julio de 2001. 
 

* 
 
La transparencia... esa “verdad desplegada” de la producción que Georges 
Perec citaba de Marx al concluir su novela Las cosas47, ha invadido 
cínicamente el mundo. La transparencia ha devorado el mundo hasta hacerlo 
opaco a sus habitantes. La opacidad no está ya en “las cosas” sino en nuestra 
capacidad de ver, o en los límites que surgen en nuestra conciencia saturada 
por el modo constante con el que las cosas invaden nuestra visión. En un 
pasaje de El Capital, Marx imaginaba qué dirían las mercancías si pudieran 
hablar de sí mismas: “Nuestro valor de uso debe de ser algo que interesa a 
los hombres. No es parte de nosotros en tanto que objetos”48. Tal vez 
podríamos también imaginar qué diría ahora el trabajo, esa presencia ubicua, 
si pudiese hablarnos del mismo modo desde la Fábrica Transparente: “Mi 

                                                
 
 
 
 
 
 

47 Georges Perec, Les choses, Éditions 10/18, París, 1999, p. 143. 
48 Karl Marx, “El carácter fetichista de la mercancía y su secreto”, en El Capital, Libro I, 

Volumen I, Siglo XXI, México, 2000, p. 101. 
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naturaleza volátil debe ser algo que intimida y fascina a los hombres tanto 
como el fuego. Sin mí ya no pueden ver nada ni reconocerse entre ellos, 
pero apartan la mirada de lo que mi espléndido brillo consume en su 
interior”. 
 

Dejar “ser” a los objetos y a los materiales –por utilizar una conocida 
expresión de Richard Wollheim– fue una de las premisas del Arte Mínimal, 
surgido a finales de los años cincuenta y desarrollado durante la década de 
los sesenta. En 1961, Robert Morris realizó una obra titulada Box With the 
Sound Of Its Own Making. Se trataba de una pequeña caja cúbica realizada con 
madera de nogal, en cuyo interior había una casete que reproducía el sonido 
de sierras, lijas y martillazos, grabado durante las aproximadamente tres 
horas que habían sido necesarias para su realización. Con la presentación de 
ese sonido se “dejaba hablar” al proceso de producción de la pieza, y el 
trabajo de carpintería llevado a cabo pasaba a ser parte de la obra. Su 
proceso se hacía transparente de un modo literal. Donald Judd había 
reivindicado la “literalidad” espacial generada en sus obras, y en un polémico 
artículo titulado Art and Objecthood, de 1967, Michael Fried no adoptaba la 
denominación “arte mínimal” propuesta en 1965 por Richard Wollheim, 
sino que prefería hablar de un “arte literalista”49. De hecho, junto a la 
simplicidad de su forma cúbica, es esta literalidad la que enlaza propiamente 
la caja de Morris con la sensibilidad del minimalismo, pero su énfasis en el 
proceso la apartaba de la tendencia mayoritaria en aquellas obras de 
mantenerse bajo una apariencia acheiropoiética, en la que su materialidad 
aparecía como pura presencia “intocada” (los tubos fluorescentes de Dan 
Flavin, las cajas de aluminio de Judd, las placas de metal de Carl André...), e 

                                                
 
 
 
 
 
 

49 La denominación de Wollheim vino en su artículo “Minimal Art”, publicado en Arts 
Magazine, en enero de 1965. El artículo de Fried “Art and Objecthood” fue publicado en 
Artforum, en junio de 1967 (recogido en Michael Fried, Arte y objetualidad. Ensayos y reseñas, La 
balsa de la Medusa, Madrid, 2004). Para un estudio de la relación entre el arte mínimal, la 
mirada y el lenguaje, véase: Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, Ed. 
Manantial, Buenos Aires, 1997. 
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incluso dentro de la trayectoria de Morris quedó como una vía poco 
explorada.50 

Los trabajos que Santiago Sierra viene realizando desde principios de 
los años noventa bien podrían verse genéricamente como una suerte de 
“work with the image of its own making”. En realidad, la relación con 
algunos de los postulados del minimalismo y de sus estrategias formales está 
presente en ellos desde los inicios de su trayectoria, algo que él mismo ha 
señalado en numerosas entrevistas. Tanto por la simplicidad utilizada como 
principio estratégico, por la reducción máxima de las formas en que se 
apoyan sus proyectos (líneas rectas, formas geométricas, colores básicos...), 
como por el uso descriptivo y “al pie de la letra” de sus títulos, la herencia 
mínimal o “literalista” está presente en todas sus propuestas. Lo que se ve es 
lo que se dice que hay que ver, y también lo que hay. Pero probablemente las 
formas simples que utiliza (una línea recta tatuada, un cubículo ortogonal en 
el que hay una persona encerrada, una cabeza teñida de amarillo...) sea lo de 
menos en el vínculo con la tradición del minimalismo. La transparente 
sencillez con la que el minimalismo “deja ser a los materiales”, se extiende en 
el trabajo de Sierra; la diferencia es que en este caso el “material” es la 
realidad misma del Trabajo en la economía política de la Fábrica 
Transparente, el orden sistémico del capitalismo global.   

Santiago Sierra utiliza los principios del minimalismo como “caja de 
herramientas”, con el objetivo de “subvertirlos”51. La neutralidad evocada 
por sus formas simples queda truncada de modo abrupto, y sus trabajos 
quedan “cargados políticamente”52 por la cruda transparencia con la que 

                                                
 
 
 
 
 
 

50 Esta inclusión del proceso en la obra sería algo bastante excepcional dentro del 
minimalismo, pues el énfasis sobre la presencia objetual de la mayoría de las obras llevaba a 
ocultar el trabajo y la destreza con que habían sido hechas, algo que Wollheim, en su artículo de 
1965, les recriminaba. En este sentido, esa obra de Morris suponía un puente entre el 
minimalismo y el arte performativo que estaba surgiendo también durante aquel período. Es 
una anécdota significativa, en este mapa de intercambios y cruce de influencias en el escenario 
neoyorquino de aquella época, el hecho de que cuando Morris mostró por primera vez su obra 
a John Cage, éste se “obligara” a escuchar las más de tres horas de grabación de principio a fin. 

51 Santiago Sierra entrevistado por Rosa Martínez en Santiago Sierra, Pabellón de España, 50ª 
Bienal de Venecia, Ed. Turner, Madrid, 2003. 

52 Raimar Stange, “Doubtful (Id)entities”, en Social Creatures, Hatje Cantz y Sprenguel 
Museum Hannover, 2004. 
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exhibe la violencia del sistema de remuneración en el orden económico del 
capitalismo. En 1847, Marx describía de este modo la dualidad productiva 
alienante del trabajador clásico: “...Lo que él produce para sí mismo no es la 
seda que teje, ni el oro que extrae de las minas, ni el palacio que construye. 
Lo que él produce para sí mismo son salarios”53. Cuanto más 
espectacularmente se exhibe ahora el trabajo en la Fábrica Transparente, más 
se interceptan sus múltiples capas de sentido y se ocultan a los ojos del 
propio trabajador. Sierra “expone” la fractura de sentido que Marx veía en el 
interior del modo de producción capitalista y de las formas del trabajo que 
genera: exhibe su violencia inherente. Esa violencia es la que, en los 
proyectos de Sierra, expresa el trabajo como “material” cuando se le “deja 
hablar”. 

En la Declaración de la Organización Internacional del Trabajo, 
realizada en la conferencia de 1944 en Filadelfia, el primero de sus principios 
fundamentales afirmaba: “el trabajo no es una mercancía”. Los proyectos de 
Santiago Sierra buscan recordarnos que nada hay más opuesto a esa 
afirmación que la realidad del capitalismo contemporáneo. Y que esa 
mercancía no tiene nada de abstracto, pues dispone del tiempo y de los 
cuerpos –de las vidas mismas– de los trabajadores que están a su merced. 
Sus acciones plantean una mirada al trabajo basada en la exposición literal de 
todos los principios de la crítica marxista más clásica: la alienación del 
trabajador, la división de clases (ahora reconfigurada por la globalización), la 
violencia del salario, la exclusión del trabajador en los beneficios generados 
por su trabajo (como en el mendigo contratado en Birmingham para repetir 
la frase: “Mi participación en este proyecto puede generar unos beneficios de 
72.000 $. Yo estoy cobrando 5 Libras”), la arbitrariedad de la plusvalía... 
Pero lo que no tarda en aparecer es una apertura del ángulo de visión –y sólo 
a partir de entonces empezaría su carga hiriente, pues hasta ahí nuestra 
visión está más que acostumbrada–, cuando la mirada del “espectador” 
empieza a incluir en “las obras” la dimensión política del proceso de 

                                                
 
 
 
 
 
 

53 Karl Marx, “Wage, Labour and Capital”, inicialmente presentado en conferencias en 1847 
y publicado en Neue Rheinische Zeitung en 1849. Citado en el catálogo Work Ethic, Helen 
Molesworth Ed., The Baltimore Museum of Art & Pennsylvania State University Press, 
Baltimore, 2003, p 138. 
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producción llevado a cabo en ellas, incluyendo al artista (Sierra insiste en que 
él no parte del modelo de artista beuysiano, que no aspira a ninguna 
redención del sistema), a las instituciones que participan en el proyecto y al 
espectador mismo como parte del sistema que queda en evidencia, y 
situando a todos ellos en el lugar del opresor.   
 

* 
 
Derrame 

En su segunda participación en la Bienal de Venecia, esta vez como representante 
del Pabellón de España en la edición del 2003, Santiago Sierra tapió la puerta 
principal obligando a los visitantes a acceder al recinto por una entrada posterior, 
custodiada, en la que sólo se permitía la entrada a los que poseían nacionalidad 
española, dejando fuera la mayor parte del público que acoge un evento 
internacional de estas características. Las resonancias con la tradicional estructura 
nacionalista de la Bienal y con las restrictivas leyes de inmigración que se estaban 
llevando a cabo en aquellos momentos eran inmediatas. En el prólogo del libro 
editado por el Ministerio de Asuntos Exteriores para la ocasión se leía: “la obra de 
Santiago Sierra enlaza con la siempre actual indagación sobre los límites del arte 
(...), propuestas que cuestionan valores estéticos y morales firmemente asentados”, 
un prólogo firmado por la Ministra del gobierno del PP español –y miembro del 
Opus Dei–, Ana Palacio. En las controversias que siguieron al proyecto de Sierra 
quedó manifiesto que había puesto el dedo en una llaga especialmente sensible, 
aunque también que todo cicatriza al cabo de un cierto tiempo. Pero el verdadero 
conflicto puede que esté en un estrato inferior, es decir, en cómo se lucha por 
decantar políticamente la condición de posibilidad de un trabajo de estas 
características. A ello apuntaba una frase de Ronald Reagan, expresada en un 
contexto semejante de unas décadas antes: “In an atmosphere of liberty, artists and 
patrons are free to think the unthinkable and create the audacious; they are free to 
make both horrendous mistakes and glorious celebrations”. En este estado de 
cosas, el trabajo de Santiago Sierra parece una lúcida constatación de que en el 
capitalismo de la Fábrica Transparente sólo cabe evidenciar que cualquier “gloriosa 
celebración” se asienta en el camuflaje de su carácter “horrible”, que la complicidad 
con ella es irremediable y que el discurso de la libertad es sólo su falacia más 
siniestra. La línea que separa a los partidarios y detractores del trabajo de Sierra –o, 
más bien, de su dimensión política– es la pregunta sobre si esta irremediable 
complicidad es o no es también una falacia poco inocente. 
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El autor postfordista 
 
 
 
 
 
11. 

De este modo podríamos situar la pregunta que se presenta a los habitantes 
de la Fábrica postfordista: ¿Cómo cabe pensar, ahora, la acción en el espacio 
del arte? ¿Cómo pensarla en tanto que componente política de un trabajo del 
arte y en el arte que surge en una Fábrica Transparente a la que refleja y 
cuestiona y para la cual ha servido de modelo, a la cual se enfrenta y en la 
que se diluye al mismo tiempo?  

Tal vez lo más destacado que esta pregunta nos ofrece no es tanto su 
invitación a lanzar hipótesis o aventurar respuestas, sino una llamada a 
considerar una revisión de las nociones en las que podríamos apoyarnos para 
hacerlo. Y, como vendrían advirtiendo los teóricos de la postmodernidad –
Lyotard, Baudrillard, Jameson...–, ello supondría empezar revisando un 
escenario de profundos desplazamientos. Desplazamientos y fracturas que 
han afectado los modos posibles de narrar el propio cambio experimentado, 
que han provocado el hundimiento de los grandes relatos y del sentido de lo 
real, desde los cuales al parecer sólo cabe navegar entre ruinas. Sin embargo, 
puede que ahora nos sea más práctico empezar al revés, es decir, 
preguntándonos cómo es posible entonces que, a pesar de todo, quizá siga 
habiendo algo que se nos aparece aún como esencialmente válido en una 
respuesta dada hace setenta años, en un breve artículo escrito por Benjamin 
en plena cumbre (crítica) de la modernidad –aunque algún autor le haya 
calificado, precisamente por ello, de postmoderno avant la lettre.  

En El autor como productor54, presentado como conferencia en el 
Instituto para el Estudio del Fascismo, en París, en abril del 1934, Benjamin 
indagaba por el modo en que la obra (se refería a la obra literaria pero de una 

                                                
 
 
 
 
 
 

54 Walter Benjamin, “El autor como productor”, en Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones 3, 
Taurus, Madrid, 1975. 
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manera que, con algunos matices, se podía extender a la producción artística 
en general) despliega su fuerza para intervenir en la forma de la sociedad, 
para participar en la lucha de clases. El auditorio al que se dirigía –quedaba 
claro en las palabras iniciales de Benjamin– era el que había acostumbrado su 
pensamiento a considerar que toda acción revolucionaria debía empezar por 
cuestionar la libertad y la autonomía del artista, decidiendo al servicio de 
quién ponía su actividad, pues tan sólo el burgués no reconocía tal principio 
y por ello trabajaba, sin admitirlo, en interés de determinados intereses de 
clase. El artista avanzado, en cambio, sería aquel cuya actividad perseguía 
una tendencia política adecuada a sus intereses revolucionarios. Pero para 
Benjamin esto no bastaba, ya que la tendencia se desdobla, y sin una cualidad 
específica que surgiese de la misma obra poco importarían las opiniones, 
actitudes e inclinaciones del autor expresadas para situar su lugar junto al 
proletariado. Y, “¿qué clase lugar es ese?” –se preguntaba, en unas palabras 
que, como señala Hal Foster55, aún interpelarían a muchos– “El de un 
benefactor, el de un mecenas ideológico: un lugar imposible”. Para 
Benjamin, alimentar un sistema de producción sin transformarlo en la 
medida de lo posible, representaba “un comportamiento sumamente 
impugnable, si los materiales con los que se abastece dicho aparato parecen 
ser de naturaleza revolucionaria”56. La pregunta clave no era, por lo tanto, 
acerca de qué hace una obra para el modo de producción, sino sobre cómo 
está en él. De este modo, la noción de producción podría hacer surgir de la 
posición política y de la condición creativa de la obra su propia naturaleza de 
proceso productivo, sin que tuviera que sufrir la tradicional escisión que las 
mantenía enfrentadas en el debate sobre su autonomía.  

La reflexión del artista sobre su posición en los procesos de 
producción desatascó la espiral formalista de las primeras vanguardias, y es 
indudable su aportación histórica a movimientos como el productivismo 
ruso o la Bauhaus. Sin embargo, algunos autores a finales de los años setenta 
e inicios de los ochenta, como Baudrillard, Barthes o Foster, recriminaban a 
esta concepción productivista del arte haber generado una tendencia hacia 

                                                
 
 
 
 
 
 

55 Hal Foster, El retorno de lo real. La vanguardia a fines de siglo, Akal, Madrid, 2001, p.175. 
56 Walter Benjamin, op. cit., p.125. 
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una visión tecnocrática e instrumental de la cultura. Un modelo del arte 
como actividad productiva que podía verse asimilado fácilmente “por un 
productivismo per se en el que toda esperanza revolucionaria se vea ligada al 
mito prometeico de las fuerzas productivas, cuya ‘liberación’ se confunde 
con la ‘liberación del hombre’”57. Para Hal Foster, las teorías que tienen 
como objeto central los modos de producción “posiblemente” no son 
capaces de dar cuenta “del significado cultural del consumo (o del consumo 
de significado), o de la importancia histórica de la diferencia social y sexual 
(en relación a otras culturas y en el interior de la nuestra)”. Y posiblemente 
sea cierto, pero también lo es que en las dos décadas transcurridas desde esa 
afirmación de Foster, la “producción” ha regresado al centro de los debates 
culturales y artísticos. Tal vez porque sin un uso reflexivo y cuidadoso de la 
producción tampoco el significado cultural del consumo tiene algún sentido, 
ni la diferencia social y sexual pueden comprenderse en el modo en hoy se 
están viendo transformadas, no sólo en ellas mismas, sino, aún más 
significativamente, en el modo en que se produce su imagen en nuestra 
subjetividad, “produciendo” la subjetividad misma.  

Las palabras de Benjamin siguen resonando en nuestro espacio de 
desplazamientos y, dejando de lado sus atributos “de época”, interpelan a la 
acción proyectándola reflexivamente sobre su modo de estar en la producción. 
El “lugar imposible” es ahora el de la representación pura o el de la crítica a 
distancia. Ya no se trata de que los medios de producción se hayan visto 
desplazados por los códigos de representación, tal como afirmaba Foster. 
Eso fue quizá su primera fase. Lo que ahora interpela a la acción y, en lo que 
les atañe, al arte y a sus productores, es cómo se interviene y se actúa cuando 
la producción y la representación son parte de un mismo circuito de 
producción, cuando forman un ciclo indistinto, único y total, en la Fábrica 
Transparente.  
 

Desde esta perspectiva se distinguen mejor algunas dudas que nos 
surgen frente a propuestas como las de Sebastiao Salgado, Alfredo Jaar, o un 

                                                
 
 
 
 
 
 

57 Hal Foster, “Recodificaciones: hacia una noción de lo político en el arte contemoráneo”, 
en Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa, Ediciones Universidad de Salamanca, 
2001, p. 98. 
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largo etcétera entre el que estaría el mismo Santiago Sierra. Cuando la 
producción y la representación se confunden, o se intercambian 
dinámicamente, en vez de reconocer sus potencias específicas en un mismo 
lugar, la espiral dialéctica de la oposición entre “ideal” y “realidad” es 
imposible de trascender. Ese era precisamente el nudo gordiano que 
Sloterdijk trataba de deshacer con su crítica al cinismo, como pensamiento 
que dejase atrás la agotada oposición entre teoría y praxis58. Y si la Fábrica 
Transparente es ahora la verdadera potencia soberana, lo es porque ella ha 
sabido entender que la soberanía ya no vendría constituida de las antiguas 
oposiciones entre teoría y praxis, entre ideal y realidad, entre Estado y 
pueblo, entre libertad y trabajo, sino por la creación de un modo de 
producción que fuese capaz de acoger toda acción y la incorporase a su 
mismo circuito.   

 

                                                
 
 
 
 
 
 

58 Peter Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, Siruela, Madrid, 2003, p. 146. 
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Sísifo 
 
 
 
 
 
12. 

IMAGEN: “Self-disassembling Robot” es un proyecto que el artista Roc Parés lleva elaborando 
desde el año 2002. Siguiendo la descripción de su autor, el proyecto consiste en “un robot 
compuesto de las partes, funciones y comportamientos estrictamente necesarios para llevar a cabo 
su única tarea: desmontarse a sí mismo. Después de su única performance, el robot deja de 
trabajar (y por tanto deja de ser) como consecuencia del propio cumplimiento de su trabajo de 
desmontaje. Su acción es similar, en mecanismo y efecto, a la de un suicida, o a un striptease”. La 
primera presentación del proyecto tuvo lugar en la Sala Metrónom (Barcelona) el 19 de febrero del 
2005. 

 
* 

 
La raíz originaria de todas las palabras fueron los verbos, aseguraban Marx y 
Engels en La ideología alemana, señalando, significativamente, a la acción 
humana como el principio esencial de todas las cosas. “Toda la especie de 
los verbos se remite a uno solo, el que significa ser”, escribió Foucault en Las 
palabras y las cosas, recordando algo aún más fundamental: que el principio en 
el que surge y al que remite toda acción es siempre el límite de la existencia 
misma.  
 
En la Fábrica Transparente, la expresión de la existencia es la expresión del 
trabajo. “Yo trabajo”: “yo soy”. Un anuncio conjunto de las compañías Dell 
Computers y Microsoft muestra una fotografía, estilo documento de 
identidad, de un rostro de mediana edad y mirada decidida. A la altura del 
pecho se lee el eslogan: “I am my office”. El anuncio promociona las 
virtudes de un nuevo modelo de ordenador portátil –y de una cultura 
corporativa que invita a ignorar las limitaciones de tiempo y de lugar, a la 
disolución de los límites entre el trabajo y la vida. Una voz digitalizada repite 
el estribillo recordando que somos lo que producimos y lo que consumimos: 
ser es el nombre del punto de unión entre la producción y el consumo. El 
trabajo, como forma hegemónica de la esfera de la acción, se funde con lo 
vivo y pasa a ser un sinónimo de la vida. Pasa a ser un proceso 
irreductiblemente biológico, un espacio biopolítico.  

Y si hay una figura del trabajo postfordista, del trabajo no como 
cumplimiento resuelto en un producto o un objeto, sino como infinitud 
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transparente e invisible disuelta con la vida, literalmente “incorporada”, 
como tarea inacabable que se renueva cíclicamente una y otra vez, esa es, sin 
duda, la figura de Sísifo. No es de extrañar, por lo tanto, la contradictoria 
atracción que esa figura ejerce en numerosos artistas. En 1961, Walter de 
Maria hizo una obra titulada Boxes for Meaningless Work. Se trataba de dos 
cajas de madera de aspecto minimalista, con el título y unas instrucciones: 
“Cajas para trabajo sin sentido. Traslada cosas de una caja a la otra, una y 
otra vez, una y otra vez, etc. Sé consciente de que lo que estás haciendo no 
tiene sentido”. De Maria había propuesto otras actividades similares, como 
cavar un hoyo y rellenarlo cíclicamente. Lo importante a la hora de 
seleccionar la actividad, decía, era “tener cuidado de que la actividad 
escogida no debería ser demasiado agradable, pues el mínimo placer posible 
supone el propósito del trabajo”. La figura de Sísifo se basa en esa ausencia 
de placer en la actividad y que esa actividad no llega a completarse jamás: la 
condena a “un trabajo sin redención, siempre idéntico, siempre gratuito 
desde el momento en que termina”59. Un trabajo que no tiene ni finalidad en 
sí mismo, ni tampoco alcanza su fin. En la videoinstalación Sisyphus II 
(1991), la artista Jana Sterbak le sitúa en una jaula semicircular en la que el 
protagonista busca sin cesar un equilibrio imposible. En las diferentes 
versiones de Sísif (1995), el artista Antoni Abad le propone como 
funambulista perpetuo, o como una figura del ciberespacio que tira con 
todas sus fuerzas de una cuerda desde Barcelona, mientras en sus antípodas, 
en Wellington (Nueva Zelanda), su doble idéntico se encuentra tirando del 
otro extremo de la cuerda en dirección opuesta60. En cualquier caso, se trata 
siempre de una actividad “crónica” y permanentemente incompleta, de un 
movimiento cíclico, de una eternidad  puesta en juego. Y, sin embargo, 
Camus decía que debíamos imaginar a ese héroe del trabajo sin sentido, a esa 
figura límite del absurdo, “feliz” en este proceso infinito.  

Slavoj Zizek recurre a la distinción lacaniana entre propósito (aim) y 
su meta (goal), para comprender la felicidad de esa “figura sufriente”:  

                                                
 
 
 
 
 
 

59 Maurice Blanchot, “El mito de Sísifo”, en “Sobre la angustia en el lenguaje”, publicado en 
Falsos pasos, Pre-Textos, Valencia, 1977, pp. 63-68. 

60 Una versión de este trabajo puede verse actualmente en: http://www.hangar.org/-
sisif/credits.htm 
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Goal es el destino final, mientras que aim es lo que intentamos hacer. Lo que 
dice Lacan es que el propósito real de la pulsión no es su meta (goal, la 
satisfacción plena) sino su propósito (aim): el propósito final de la pulsión 
consiste simplemente en reproducirse como pulsión, volver a la senda circular, 
continuarla hasta y desde la meta. La fuente real del goce es el movimiento 
repetitivo en este circuito cerrado. En esto consiste la paradoja de Sísifo: en 
cuanto alcanza la meta, experimenta el hecho de que el propósito real de su 
actividad es el camino en sí, la alternancia del ascenso y del descenso. 61 

En esa llamada continua y renovada constantemente entre el propósito y la 
meta se ve el motivo por el cual, para Camus, debíamos imaginarnos a Sísifo 
feliz cumpliendo su castigo, puesto que “la lucha misma hacia las alturas 
basta para llenar el corazón de un hombre”. Pero en la economía libidinal 
lacaniana podemos ver otro rasgo interesante: la “altura” misma de la 
montaña, la que provoca el deseo de ascensión, no preexiste, debe producirse. 
El deseo, señala Zizek, no es algo dado de antemano, sino algo que se debe 
construir62. La llamada entre el propósito y la meta debe producirse y 
renovarse. Así, podría ser que el trabajo “insensato y sagrado” de Sísifo sea 
un intercambio menos deficitario de lo que parece63. Su “trabajo opuesto al 
trabajo” sabemos que no alcanza su meta, que la piedra no alcanza la cima, 
que su trabajo no produce hechos. No produce hechos; pero, diríamos, 
produce imágenes. Produce la imagen por la que se persigue a los hechos. 
Produce la extensión cíclica con la que la imagen se convierte en vida y en 
deseo que se consume y se renueva. Produce el sentido de la imagen incluso 
en su infinito incumplimiento, en su eterna suspensión incorpórea, en su 
perpetuo devenir diferido. Ciertamente, Sísifo es una figura de la 

                                                
 
 
 
 
 
 

61 Slavoj Zizek, Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular, 
Paidós, Buenos Aires, 2000, pp. 20-25. 

62 Ibid., p. 22. 
63 Blanchot, en una lectura notablemente batailleana, dice: “En un mundo en el que todo 

gasto de energía debe desembocar en una acción real que lo conserve, Sísifo es imagen de lo 
que se pierde, de un intercambio eternamente deficitario, de una balanza en perpetuo 
desequilibrio. Representa una acción que es lo contrario de la acción. Simboliza, por su trabajo, 
lo opuesto al trabajo. Es lo útil-inútil, o sea, a los ojos de un mundo profano, lo insensato y 
sagrado” (Maurice Blanchot, op. cit., p. 63-64).  
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trans(a)parencia64. Vemos a Sísifo como “imagen-cristal” del trabajo: la figura 
que “fabrica” la Fábrica Transparente y su régimen crónico cristalino. Sísifo es 
el que produce las sucesivas imágenes de la Fábrica, el que trabaja sin fin 
“describiendo y borrando” incesantemente a la Fábrica Transparente. La 
belleza y la radicalidad alegórica de la obra de Parés es la de enfrentar a Sísifo 
con su destino, asimilando y destruyendo al mismo tiempo a la Fábrica en su 
identidad consigo mismo, produciendo una imagen con la que se fabrica y se 
borra también a sí mismo.  
 
 

                                                
 
 
 
 
 
 

64 Al respecto de la obra de Abad, sobre la doble presencia de Sísifo en los dos extremos de 
la cuerda, Roc Parés escribe: “Simultanea y necesariamente incompleto, Sísifo no es ni uno ni 
otro, es el espacio entremedio. Si depositáis vuestra confianza en él, da igual que ésta sea ciega, 
porque Sísifo es trans(a)parente”. Roc Parés: http://www-.iua.upf.es/~abad/sisif/Roc.htm 
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El trabajo de la mirada 
 

 
 
 
 
13. 

IMAGEN: “1000 Hours of Staring” (1992-97),  una obra del artista norteamericano Tom 
Friedman, es una hoja de papel en blanco (82,6 x 82,6 cm). A diferencia de la mayoría de obras 
performativas de los años sesenta y setenta, no hay, en este caso, ninguna documentación del 
proceso descrito en el título. Las 1000 horas empleadas en mirar a la hoja de papel son 
imposibles de comprobar por el espectador. Otros de sus trabajos son extremadamente laboriosos; 
aquí, el tiempo del artista empleado en la obra es puro tiempo laboral –o metáfora de él– 
desmonitorizado.  

 
* 

 
La velocidad que fascinó a los futuristas recorre ahora por entero, en todas 
partes y en cada uno de sus rincones, la vida contemporánea, como ha 
recordado insistentemente Paul Virilio. Incluso alguien tan prolífico y ubicuo 
como Hans Ulrich Obrist, lamentaba recientemente el proceso de 
aceleración al que también está sometido el sistema del arte: “a principios de 
los 90 disponíamos de dos años para trabajar en un proyecto o desarrollar 
una propuesta para una bienal; ahora nos llaman cinco meses antes de la 
inauguración. Cada vez más uno tiene que rechazar esto”65. “La vida es 
veloz, el arte es lento”, escribió el pintor suizo Johann Heinrich Füssli a 
finales del siglo dieciocho. Asger Jorn, en la década de los 60, cuando vio 
que empezaba a ganar cuantiosas sumas de dinero vendiendo sus pinturas, se 
inventó una actividad paralela para frenar su ritmo de trabajo, llevando a 
cabo una intensa investigación sobre arte medieval en Groenlandia. 

La dilatación de un film de Hitchock en la 24 hours Psicho de Douglas 
Gordon, los Travelvideos de realidad homogénea “a tiempo real” de Fischli y 

                                                
 
 
 
 
 
 

65 Entrevista con Pierre Huyghe, en Hans Ulrich Obrist, Interviews. Volume I, Charta, Milán, 
2003, p. 471. 
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Weiss, o el escuadrón de policías posando estáticos y en silencio durante una 
hora, en 60’, silencio de Gillian Wearing, producen extrañamientos del tiempo. 
Son trabajos que ponen en tensión la constante expectativa de que “algo va a 
suceder” –en la Fábrica Transparente “algo tiene que suceder” en todo 
momento; al tiempo mismo se le exige ser “productivo”. Sin 
acontecimientos no hay tiempo; sin tiempo no hay vida, no hay “historia”. 
Por ello el tiempo de una espera no es un consumo de tiempo sino un 
“hacer tiempo”; es tiempo que no cuenta, que está fuera de uno. Si en el 
atelier de Courbet siete años de trabajo producían una pintura alegórica de 4 
por 6 metros, en la Time Piece (1981), de Tehching Hsieh, esa frontera entre 
el tiempo de vida y el tiempo de trabajo se liquidaba produciendo un 
acontecimiento ínfimo cada hora: “fichar”, hora a hora, a lo largo de todo un 
año, en un reloj laboral. “La parte biológica irreductible que se da en el 
trabajo se articula como tiempo individual consumible”, dijo Debord66. 
Puede, entonces, que el uso del tiempo ralentizado y extendido –
“derrochado”, diría Bataille– sean formas de resistencia a la Fábrica, formas 
perversas del trabajo. Las 1000 horas de “mirada” de Tom Friedman, 
acumuladas, falseadas o desperdiciadas en una hoja de papel en blanco, 
escapan a todo control. En efecto, el “trabajo de la mirada” posee una 
laboralidad extraña. Es difícil de encajar en una evaluación productiva. En 
este contexto, la experiencia de la contemplación viene a presentarse como 
figura de una irregularidad singular. Una singularidad medio espacial medio 
temporal, con la que la mirada misma deviene momentáneamente lugar; 
encuentro ingobernable de una fisura por la que todavía parece posible 
percibir el exterior de la Fábrica. Tal vez sea el nombre de una negatividad 
abierta inesperadamente sobre el parquet de arce canadiense. Quizá la figura 
de aquel instante –¿Cuánto tiempo pasó? ¿...fueron minutos, fueron horas?– 
en el que la vida y el trabajo no fueron solubles.  

                                                
 
 
 
 
 
 

66 Guy Debrod, La sociedad del espectáculo, Pre-Textos, Valencia, 1999, p. 138. 
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Los párpados de la multitud 
 
 
 
 
 
14. 

En la Fábrica Transparente, nada detiene su maquinaria productora de 
formas de vida. Los trabajadores llevan a cabo sus movimientos 
acompañados por el sonido engrasado de la cinta transportadora. Las 
carrocerías vacías del Phaeton en su proceso de ensamblaje son trasladadas 
con suavidad, sostenidas por arcos en forma de herradura a unos cinco 
metros de altura. No es un ambiente ruidoso. No hay chirridos metálicos 
que sorprendan o alteren significativamente el flujo continuo. Ya no. 
Tampoco puede decirse que haya silencio; el zumbido eléctrico es constante, 
y queda puntuado por ocasionales chasquidos del calzado de goma al frotar 
en el parquet. Los agentes comerciales señalan con un gesto el gesto de los 
operarios al pasar cerca de ellos con un cliente. Las carrocerías pasan de 
mano en mano –por sus guantes blancos– y siguen su curso, suspendidas en 
el aire. Un trabajador se acerca al cristal: su rostro se detiene frente a él, a 
pocos centímetros del exterior. Su aliento emborrona la imagen de lo que ve, 
que no es sino su propio reflejo rodeado de maquinaria y formas 
productivas. La imagen que le devuelve su mirada tan sólo le muestra sus 
propias escenificaciones del trabajo y, alrededor de éstas, una nueva estética 
en la que el ocio se ha integrado con la producción, y la teatralidad del 
conocimiento tecnológico con las áreas comerciales: pura representación 
sistémica. Se observa a sí mismo tratando de mirar al exterior. Y cierra los 
ojos. 
 
La sensación de exterioridad que atraviesa la experiencia contemporánea no 
es nueva. Una caracterización del individuo en la metrópoli la 
encontrábamos expresada de esta manera –en 1842 (!)– en los diarios de 
Ralph Waldo Emerson: 

En Nueva York, como en general en las metrópolis, me parece como si mi 
cuerpo perdiera por completo su substancialidad y se convirtiera en superficie 
en un mundo de superficies. Todo es externo. Lo único que recuerdo es mi 
sombrero, mi chaqueta, todas mis otras superficies, y nada más.  
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José María Ripalda, quien rescataba esta reflexión67 (y destacaba con el signo 
de exclamación la época en que fue escrita), señala que nuestra diferencia 
respecto a esa intuición es que la metrópoli ha completado la invasión de 
todo lo que en 1842 le era aún exterior. Que la misma metrópoli se ha 
vaciado y devenido un “mero entorno de circulación individualizada sin 
límites exteriores”. Y ahora vemos que es la fábrica postfordista, con su 
nueva transfiguración en absoluto biopolítico, la que se disuelve en esa 
espacialidad sin límites de la metrópoli. La Fábrica Transparente se instala en 
el centro de la ciudad para representarla y fundirse con ella. Totaliza sus 
áreas creativas y recreativas, organiza el tiempo productivo y el ocio del 
tiempo “libre”. Es la nueva superficie ilimitada que gestiona todo su interior 
como superficie: la acción de los cuerpos, como economía de gestos; la 
subjetividad, como superficie productiva. Y lo que esto supone de 
fundamental: que con ello la Fábrica se establece como límite incuestionable 
de lo visible.  
 
“Ineluctable modalidad de lo visible: por lo menos eso, si no más, pensando 
a través de mis ojos” –escribía Joyce. “Límite de lo diáfano... Diáfano, 
adiáfano” –sí: transparente, ilimitada, visible-invisible. “Si se pueden meter 
los cinco dedos a través de ella es una verja; si no, una puerta” –o tal vez un 
cristal. “Cierra los ojos y ve.”68  
 
El trabajador de la Fábrica Transparente cierra sus ojos. Pero lo que ve no es 
la nada ni tampoco su interioridad, sino sus párpados: el vibrante color 
anaranjado de sus párpados iluminados a trasluz. Pura superficie de sí 
mismo. Pura exterioridad. Los propios párpados iluminados a trasluz por los 
focos de la fábrica: una imagen anónima del límite que habita la subjetividad 
contemporánea, extensión infinita de color anaranjado, luminoso y vibrante. 
Esto es lo que el trabajador de la Fábrica Transparente puede ver de sí 
mismo, y la imagen desde la cual producimos colectivamente. Son los 
párpados de la multitud. 

                                                
 
 
 
 
 
 

67 José María Ripalda, De Angelis. Filosofía, mercado y postmodernidad, Trotta, Madrid, 1996, 
p.127. 

68 James Joyce, Ulises, traducción de José Mª Valverde, Lumen, Barcelona, 1991, p. 94. 
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En la imagen 
 
 
 
 
 
 
15. 

Finalmente, los vehículos completan su trayecto en la línea de producción. 
Con meticuloso cuidado son trasladados y almacenados en la majestuosa 
torre de cristal de la Fábrica Transparente. Se distribuyen en ella siguiendo 
un orden perfecto; sus clientes los recibirán en breve en cualquier parte del 
mundo. Los 40 metros de altura de la torre se alzan solemnes en el centro de 
la ciudad. A ciertas horas del día, según caprichos de la luz solar y 
fluorescencias eléctricas, sus fachadas reflejan los edificios que la rodean: a 
un lado, al antiguo estilo de la Europa del Este, característicos bloques de 
viviendas de trabajadores; cruzando la calle, aquel extraño Museo de la 
Higiene fundado por el fabricante del desinfectante Odol. Al atardecer, ese 
reflejo se desvanece y se mezcla con las espléndidas siluetas de los vehículos 
dispuestos frente al cristal. Carrocerías perfectas, oscuras y brillantes: abunda 
el negro marfil y el gris plata, otras conservan calladamente un fondo de azul 
ultramar, de carmín, de verde esmeralda. En el interior, la cadencia 
productiva sigue su curso. Los cuerpos de los trabajadores, cuya 
indumentaria dejó atrás el azul industrial para pasar a un blanco inmaculado, 
acompañan rítmicamente el despliegue tecnológico. Sus gestos son ahora 
menos mecánicos, menos repetitivos que en la era fordista. Ahora se 
mezclan con la sonrisa de la recepcionista que nos atiende a la llegada, con 
los comerciales, los gerentes y los publicistas que también habitan la Fábrica. 
Sus cuerpos, su capacidad intelectual y sus subjetividades se nos muestran 
abiertos como flores aromáticas y seductoras que trabajan al unísono: 
interpretan la partitura del sentido y su epifanía productiva. Desde lo alto, 
los focos iluminan teatralmente cada uno de sus movimientos. Y también los 
nuestros. Cada uno de nosotros sabe que también trabaja en la Fábrica 
Transparente; somos parte de ella y de su engranaje productivo del mismo 
modo en que somos también sus visitantes, sus espectadores fascinados. Ese 
es su poder. Esa es su Imagen. En ella todo fluye y transcurre de un modo 
aparentemente uniforme. Los chasis de los vehículos, sostenidos en el aire 
por brazos mecánicos, como aquél albañil pintado por Goya dos siglos atrás, 
se desplazan a lo largo de su trayecto por la fábrica con un rumor suave, casi 
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orgánico. Las cosas siguen su curso. Los componentes siguen su proceso de 
ensamblaje, mientras nuestros pasos son acogidos por la confortable calidez 
del arce canadiense que recubre todas las áreas visibles.  
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